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Prolog 

September 1847 

Herbst.  

Nebelschwaden hingen über dem Friedhof. Hartnäckig umhüllten sie Grabstein 

um Grabstein, krochen zwischen den mächtigen, alten Bäumen hindurch und 

legten eine sanfte Decke über das feuchtnasse Gras. Die Welt schien still zu 

stehen. Kein Vogelgezwitscher und keine Stimme waren zu hören, kein Rascheln 

störte die Stille. Die Natur erstarrte.  

Eine kleine Gestalt kauerte inmitten dieser sich zur Ruhe legenden, herbstlichen 

Natur. Jonah. Er schien ebenso leblos wie seine Umgebung. Seine Hände hatte 

er vor sein Gesicht gedrückt. Seinen Kopf hielt er gesenkt. Nur sein 

herzzerreissendes Schluchzen durchbrach die Stille der Natur. Und seine dicken, 

hinabkullernden Tränen hinterliessen dunkle Flecken auf dem grauen Stein, der 

vor ihm im Gras lag.  

Wie lange er wohl schon vor dem Grab kniete? Er hatte jegliches Zeitgefühl 

verloren. Er wusste nicht, ob es Morgen oder Abend war. Er wusste auch nicht, 

ob es kalt oder warm war oder ob er Hunger hatte oder nicht. Der Schmerz 

verdrängte alles. Er war überall, in jeder Ecke und in jeder Zelle seines Körpers. 

Unerbittlich nistete er sich in ihm ein und schien ihn von innen aufzufressen. 

Langsam und qualvoll.  

Ein rotgelbes Blatt fiel vor seinen Augen von der knorrigen Eiche, an dessen 

Stamm das neu gravierte Grab gelehnt war, herab. Das Blatt tanzte farbenfroh 

im Wind hin und her, ehe es auf den Boden glitt und dort liegen blieb. Für immer. 

Genauso wie das bunte Leben der Familie Wyler vor ein paar Wochen stehen 

geblieben war. Die frohen, leuchtenden Blätter waren leblos geworden. Die Äste 

waren nun kahl.  

Jonah wusste aber, dass auch der Winter irgendwann einmal vorübergehen 

würde. Er wischte sich sanft die Tränen aus dem Gesicht. Der Schmerz durfte 

einfach nicht Überhand nehmen. Langsam erhob er sich und küsste den 

Grabstein. Dann ging er durch den Nebel dem eisernen Eingangstor des 

Friedhofs entgegen.  
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„Jonah, wo bleibst du denn? Essen ist fertig.“ Schon von Weitem erkannte Jonah 

die Stimme seiner Mutter. Sie war schon, seit er denken konnte, singend und 

hoch. Manchmal ähnelte sie gar den zwitschernden Vögeln, die zu dieser 

Jahreszeit aus dem Süden zurückkamen und den lang ersehnten Frühling 

einläuteten.  

Eilig klappte Jonah ein winziges, mit Leder überzogenes Büchlein zu, schob es in 

seine Mappe und schnappte sich seine Tasche, die neben ihm auf der Bank lag. 

Wie lange er wohl hier auf dem Dorfplatz gesessen hatte? Verträumt hatte er 

nach der Schule die ersten Sonnenstrahlen in diesem Jahr genossen. Der Frühling 

liess dieses Jahr wieder einmal auf sich warten. Seine Klassenkameraden hatten 

ihn sofort nach Schulschluss umzingelt und zum Ballspiel aufgefordert. Er war 

mit Abstand der Beste. Dank seiner schlaksigen Postur fing er nahezu jeden Ball, 

und alle wollten ihn in der Mannschaft haben. Trotzdem wies er seine Chawerim 

heute zurück. Es war nicht so, dass er keine Lust hatte, aber er wollte den ersten 

Frühlingstag einfach alleine geniessen. Mit Papier und Stift hatte er versucht, 

dieses Gefühl der erwachenden Natur und des Frühlings festzuhalten und hatte 

darüber wohl die Zeit vergessen.  

„Jonah, kommst du endlich?“ Mutters Stimme erklang bereits ein wenig höher, 

was ein typisches Zeichen für ihre schwindende Geduld war. Zum Glück lag das 

Haus der Familie Wyler nur ein paar Schritte vom Dorfplatz entfernt. Schnell 

erreichte Jonah daher die beiden braunen Türen des Doppeltürhauses. Im linken 

Türrahmen lehnte ein eher älterer Herr. Sein Gesicht war gekennzeichnet von 

harter, jahrelanger Arbeit. Nur selten hatte Jonah bisher ein Lächeln im Gesicht 

von Joseph Bucher gesehen und das, obwohl seine und Jonahs Familie schon 

viele Jahre Tür an Tür im selben Haus wohnten. Dass ihr Haus zwei Eingänge 

hatte, ging auf eine Bestimmung zurück, wonach Juden und Christen in Lengnau 

nicht unter einem Dach wohnen durften. Diese Bestimmung wurde oft 

umgangen, indem Juden bauwilligen Christen Kredite gewährten und danach 

einen Hausteil mieteten.  

Auch heute spürte Jonah schon beim Betreten des kleinen, beschaulichen 

Vorgartens den stechenden Blick des Alten. „Sag deiner Mutter gefälligst, sie soll 

doch nicht durchs halbe Dorf schreien. Die mit ihrer Entenstimme!“, grummelte 

Bucher durch seinen Bart. Jonah würdigte ihn keines Blickes, denn er war es leid, 

sich mit dem griesgrämigen Herrn Nachbar zu unterhalten. Wortlos trat er in die 
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rechte Seite des Hauses und versetzte der Türe einen etwas zu heftigen Stoss, 

sodass Buchers „Hast du gehört?“ glücklicherweise übertönt wurde.  

Jonah setzte sich zu seiner Familie an den gedeckten Tisch. Buchers anstachelnde 

Bemerkung behielt er besser für sich. Heute war schliesslich der letzte Abend des 

siebentägigen Pessachfestes. Da wollte er die Stimmung nicht trüben. Seine 

Mutter hatte bereits die Mazze aufgetischt und seine beiden kleinen Schwestern 

beklagten sich zum siebten Mal in Folge über das ungesäuerte Brot: „Mutter, ich 

mag immer noch keine Mazze, obwohl ich sogar probiert habe. Warum können 

wir nicht normales Brot essen?“ Während die Mutter den Kleinen geduldig die 

Bedeutung des Pessachfestes erklärt, wandte sich Vater Wyler zu Jonah: 

„Begleitest du mich heute Abend zum Jiskor-Gebet in die Synagoge?“ Jonah 

freute sich über die Einladung und bejahte sofort. Sein Vater und er hatten selten 

Zeit füreinander, weil Samuel Wyler als Viehhändler oft den ganzen Tag von Hof 

zu Hof reiste und im Herbst gar weit entfernte Märkte besuchte. Jonah hatte ihn 

in den vergangenen Monaten auch schon begleitet und wusste, dass sein Vater 

viele Geschäfte und intensiven Handel treiben musste, um die Familie über 

Wasser halten und das Schulgeld für Jonahs Fortbildungsschule zahlen zu 

können. Mit seinen sechzehn Jahren besuchte Jonah das letzte Jahr dieser 

weiterführenden Schule, die die Juden ins Leben gerufen hatten, die aber auch 

Christen zugänglich war.  

Die Synagoge war an diesem Abend bis auf den letzten Platz gefüllt. Wieder 

einmal mehr ein Zeichen, dass es Zeit wurde, dass die neue Synagoge endlich 

eingeweiht würde. Der neue, rötliche Bau erhob sich bereits in einer 

beachtlichen Grösse auf der gegenüberliegenden Seite des Dorfplatzes. Im 

August sollte er dann endlich fertiggestellt sein. Die zwei nahmen nebeneinander 

Platz und gedachten zusammen mit der gesamten Gemeinschaft der 

Verstorbenen. Noch konnte Jonah nicht ahnen, dass er nächstes Jahr nicht nur 

seiner Grosseltern, sondern auch noch eines weiteren Verstorbenen gedenken 

würde. 
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Sonnenstrahlen. 

Jonah schlug die Augen auf. Das grelle Licht blendete ihn. Trotzdem breitete sich 

ein Lächeln auf seinem Gesicht aus. Heute sollte es ein schöner Frühlingstag 

werden. Die Vögel zwitscherten bereits in aller Früh, und Jonah hörte das 

Klappern von Geschirr aus der Küche. Nur schade, dass heute Sonntag und nicht 

Schabbes war. So blieb wohl kaum Zeit für einen wunderschönen 

Familienspaziergang, da sich Samuel Wyler in all den Gasthäusern in Lengnau 

herumtreiben musste, um einen möglichen Handelspartner zu finden. Die 

Christen waren nach ihrer Sonntagsmesse immer äusserst guter Laune und offen 

für dieses oder jenes Geschäft.  

Eigentlich waren die Christen im Dorf nette und angenehme Leute, dachte Jonah. 

Nur der Nachbar Bucher und eine Hand voll eingesessener Familien konnten 

ihnen, den Juden, das Leben manchmal zur Hölle machen. Noch während Jonah 

mit verschränkten Beinen auf dem Bett sass und wieder einmal verträumt in alle 

Himmelsrichtungen blickte, drang Geschrei an seine Ohren. „Du freches Ding! 

Was fällt dir ein?“ Buchers plärrende Stimme riss Jonah aus seinen Gedanken. 

Was war jetzt schon wieder los? Jonah sprang ans halb geöffnete Fenster.  

„Ich stricke doch nur.“ Saras Stimme zitterte und sie war den Tränen nahe. 

Trotzdem fuhr Bucher mit seinem anklagenden Geschrei fort. „Ihr Judengesindel, 

immer dasselbe mit euch.“ Jonah konnte nicht länger mitansehen, wie seine 

kleine Schwester von ihrem gemeinen Nachbarn beschimpft und bedroht wurde. 

Sie war doch noch ein kleines, unschuldiges Kind, das das Stricken über alles 

liebte und am liebsten Kleidchen für seine Puppe herstellte. Sie hatte das 

Handwerk unglaublich schnell gelernt und war mit ihren sieben Jahren bereits 

sehr geschickt mit den beiden Nadeln.  

Doch all das interessierte Bucher selbstverständlich nicht. Gestützt auf seinen 

Stock humpelte er den überwucherten Gartenweg entlang und wetterte eifrig 

weiter. „SONNTAG! Was verstehst du daran nicht?“ Er betonte dabei jede 

einzelne Silbe, als wäre die arme Sara schwerhörig. Doch Sara konnte schlicht 

noch nicht wissen, dass der christliche Ruhetag der Sonntag war und dass es der 

liebe Herr Nachbar mit der Einhaltung dieses Sonntags ziemlich genau nahm. Für 

Jonah und seine Familie bedeutete das eine grosse Einschränkung, denn laut 

christlichen Regeln war es ihnen verboten, jegliche öffentliche Arbeit zu 
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verrichten. Doch nun schluckte Jonah seinen aufsteigenden Ärger hinunter und 

trat schützend und bestimmt vor seine Schwester.  

Er wollte gerade mit gefasster Stimme seinen Nachbarn höflich zurückweisen, 

als sein Vater aus der Türe trat. Wutschnaubend und mit hochrotem Kopf stiess 

er Jonah unsanft zur Seite, sodass dieser beinahe über die unterste Treppenstufe 

stolperte. Jonah ahnte, dass sein Vater seine Wut wohl nur schwer unter 

Kontrolle behalten würde und rappelte sich sofort wieder auf.  

„Sie Mistding! Was fällt Ihnen ein, an solch einem sonnigen Morgen meine Kleine 

zu belästigen?“ Samuel Wylers Stimme bebte vor Wut. Mit seinem langen 

schwarzen Mantel und seinem Hut trat er geradezu in einer bedrohlichen Weise 

immer näher an Joseph Bucher heran. Bucher hob seinen Stock gegen Jonahs 

Vaters Brust und zeterte: „Wie oft muss ich deiner Judenfamilie noch sagen, dass 

ihr unseren Sonntag wie euern dreckigen Sabbat zu ehren habt? Kennt ihr Pfarrer 

Bröchims Regeln immer noch nicht?“  

Jonah wusste sehr wohl, was diese „Regeln“ beinhalteten. Von Regeln konnte 

eigentlich auch gar nicht die Rede sein. Vielmehr hatte der katholische Pfarrer 

eine Liste voller Verbote für die jüdische Gemeinschaft im Dorfe aufgestellt. Ob 

Wäsche waschen, stricken, im Garten arbeiten oder schlachten - alles war den 

Juden am Sonntag oder an christlichen Feiertagen untersagt. Auf Seite der 

Christen hingegen hiess es, dass Bröchims Regeln nur dem friedlichen 

Zusammenleben zweier unterschiedlicher Glaubensgemeinschaften dienten und 

die Juden in keiner Weise einschränkten.   

Mit einer heftigen Handbewegung befreite sich Samuel Wyler von Buchers 

Gehstock, der drohend vor seinem Gesicht herumschwirrte. „Regeln nennen Sie 

das, Goi? Ich nenne es eine Frechheit! Es ist in keinem Wort, nicht in einem 

einzigen erwähnt, dass Sie etwa unsere Bräuche und unsere Menschen zu achten 

und berücksichtigen hätten.“ Seine Gesichtsfarbe wurde noch röter, sodass sie 

bereits mit reifen Tomaten konkurrenzierte.  

Das war kein gutes Zeichen. Jonah wusste nur zu gut, wie sehr sich sein Vater bei 

Streitigkeiten mit dem Herrn Nachbarn entrüsten konnte. Gerade letzte Woche 

war es gar zu Handgreiflichkeiten gekommen. Als Jonah nach der Schule nach 

Hause gekommen war, hatte er seinen Vater mit blutender Nase am Küchentisch 

vorgefunden. Deshalb zögerte Jonah nun keine Sekunde länger und ging mit 

selbstbewussten Schritten von der Treppe auf die beiden Herren zu. Mit beiden 

Händen versuchte er die beiden Streithälse voneinander zu trennen und stellte 
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sich schützend in die Mitte. Jonah war der ruhige Pol der Familie, behielt stets 

einen kühlen Kopf und verlor selten die Kontrolle. Auch jetzt probierte er seinen 

tobenden Vater zu beruhigen, indem er mit ruhigen, jiddischen Worten auf ihn 

einredete. „Menuuche Papa! Bucher ist doch meschugge.“ 

Samuel Wyler liess sich nur schwer beruhigen, doch schliesslich stampfte er, 

immer noch sichtlich erregt, ins Haus zurück. Unterdessen hatte sich Jonah dem 

alten Bucher zugewandt, um ihm seine Meinung zu sagen. Doch dieser brach nur 

in Gelächter aus und zog schnaubend in Richtung Kirche.  

Jonah war erleichtert. Das war gerade noch einmal gut ausgegangen. Wer weiss, 

wie die beiden Männer miteinander umgegangen wären, wäre Jonah nicht gleich 

zur Stelle gewesen. Zuzutrauen wäre den beiden Streithähnen auf jeden Fall 

alles. Er wollte soeben die Haustüre öffnen, als er von der linken Haustürseite 

eine zarte, weibliche Stimme vernahm: „Danke!“ Blitzschnell drehte Jonah den 

Kopf, doch er sah nur noch die Haustür ins Schloss fallen.  

Jonahs gute Laune, die er kurz nach dem Aufwachen verspürt hatte, war 

verflogen. Auch die Sonne hatte sich inzwischen hinter dunklen Wolken 

versteckt.  

Schatten.  
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Liebes Tagebuch                 17. April 1847 

Heute haben wir in der Schule mit dem Studium der Thora begonnen. Das war 

echt spannend. Nur der Herr Lehrer hatte wohl wieder mal einen schlechten Tag 

erwischt. Gleich drei meiner Mitschüler hat er heute gezüchtigt. Jakob hatte 

einen Moment zu lange aus dem Fenster gestarrt, anstatt seine Arbeit zu 

verrichten. Elias hatte seinen Füllfederhalter vergessen. Und Joschah hatte eine 

komplett falsche Antwort gegeben. Alle drei wurden vor den Augen der Klasse 

geschlagen. Danach verliess der Herr Lehrer einfach das Klassenzimmer mitsamt 

seiner Mappe und tauchte nicht wieder auf. Diese Zustände sind echt 

schrecklich. Langsam verstehe ich, weshalb uns die jüdische Schulpflege zum 

Besuch des Lehrerseminars ermuntert. Dann könnten endlich wieder „rechte“ 

Lehrer angestellt werden.  
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Auf jeden Fall durften wir so früher nach Haus gehen, was alle sehr freute. Wir 

rannten die Strasse hinunter, vorbei an meinem Zuhause, in Richtung Dorfplatz. 

Ballspielen war angesagt. Wir hatten so unheimlich viel Spass. Und fast alle 

meine Würfe waren präzise.  

Auf dem Heimweg dann passierte etwas Seltsames. Ich war gerade beim 

Postgebäude, als ich Verena erblickte. Die fünfzehnjährige Tochter des Nachbarn 

Bucher. Obwohl wir seit Jahren Tür an Tür wohnen und fast gleich alt sind, 

kennen wir uns kaum. Mit gesenktem Kopf und ohne mich zu bemerken, 

steuerte sie geradewegs auf die Post zu. Unter dem Arm trug sie eine Hand voll 

weisser Briefe. Ich blieb stehen und wartete ab. Warum ich nicht geradeaus 

weitergegangen bin, weiss ich bis jetzt nicht. Plötzlich blieb sie stehen und hob 

den Kopf. Und dann war es wieder da, das zarte, weibliche Stimmlein, das ich 

gestern an der Tür gehört hatte.  

„Danke!“ Nur das eine Wort. Dann lange Stille. Ich überlegte, ob ich das 

Schweigen durchbrechen sollte, doch erstens war ich zu scheu und zweitens war 

Verena christlich. Und zudem noch die Tochter des „Erzfeinds“. Christen und 

Juden unterschiedlichen Geschlechts wurden nicht gerne zusammen gesehen. 

Denn am Ende galt: Juden heiraten Jüdinnen und die Christen Christinnen.  

„Es tut mir leid, dass mein Vater deine kleine Schwester angefahren hat. Er hat 

sich in letzter Zeit nicht mehr unter Kontrolle. Ist verbittert geworden.“ Verenas 

flüsternde Worte rissen mich aus meinen Gedanken. Mein Eingreifen sei mutig 

gewesen. Sie selbst hätte stumm hinter den Gardinen gesessen und gezittert vor 

Angst. Ebenso ihre Mutter.  

Ich weiss nicht weshalb, aber auf irgendeine Weise berührten mich ihre Worte. 

Verena sprach so ehrlich und offen mit mir. Trotzdem brachte ich immer noch 

kein Wort über die Lippen. Ich merkte, wie sie daher unsicher wurde und 

beschämt den Kopf senkte. „Ich hätte dies nicht tun sollen“, murmelte sie. Sie 

wollte soeben die Türklinke der Poststube fassen, als ich ihr hinterherrief, sie 

habe alles richtig gemacht. „Danke“ war mein letztes Wort. Dann drehte ich mich 

um und lief mit grossen Schritten nach Hause.  

Auf Mutters Frage, wo ich denn so lange gesteckt hätte, antwortete ich nicht. Ich 

musste zuerst meine Gedanken neu ordnen und all das Geschehene 

niederschreiben.  

Ich frage mich gerade selbst, weshalb mich diese scheinbar unbedeutende 

Begegnung mit einem „normalen“ Christenmädchen so sehr beschäftigt. 
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Normalerweise bin ich nicht ein Junge, der einen zweiten Blick für ein Mädchen 

verschwendet. Ich bin sowieso zu scheu und zurückhaltend, um ein weibliches 

Wesen überhaupt anzusprechen. Meine Mama lacht manchmal, dass ich in 

meiner eigenen Welt lebe und stundenlang aus dem Fenster schaue, ohne mich 

nur einen Millimeter zu rühren. Doch ich brauche diese Ruhe und diese 

Möglichkeit, mich zurückzuziehen und meinen Gedanken nachzuhängen.  

Auch Träume sind so etwas Wunderbares. Man kann sich seine eigene kleine 

Welt malen und sich in den buntesten Farben Geschichten ausdenken. Zum 

Beispiel ein beschauliches Dorf auf dem Land, mit alten Bauernhöfen soweit das 

Auge reicht, Kühen, die auf den grünen Wiesen friedlich grasen und lautstark um 

die Wette muhen, stahlblauer Himmel und wärmende Sonnenstrahlen, die in der 

Nase kitzeln, der Geruch von frisch gemähtem Gras in der Luft und der Klang der 

raschelnden Blätter im Ohr. Dazu gehört auch ein friedlich zusammenlebendes 

Volk: Kinder, die zusammenspielen und wetteifern, sowie Erwachsene, die sich 

lächelnd grüssen und ein paar Worte austauschen.  

Eigentlich so wie in Lengnau. Für mich ist dieses Bauerndorf einer der schönsten 

Flecken, auch wenn ich bisher noch nicht viel weiter als bis an die Messen in 

Baden und Zurzach gekommen bin. Nur funktioniert das mit dem friedlichen 

Zusammenleben hier in Lengnau leider nicht wirklich. Uns Juden wird das Leben 

tagtäglich zur Hölle gemacht. Ein paar eingesessene, christliche Familien haben 

es auf uns abgesehen. Nichts können wir ihnen recht machen. Immer sind wir 

die Sündenböcke!  

Tut mir leid, Tagebuch. Ich wollte nicht so in Rage geraten. Du weisst doch, dass 

ich ein friedliebender Mensch bin. Aber wenn ich täglich mitansehen muss, wie 

sich Bucher und mein Vater in die Haare geraten, staut sich in mir Wut an.  

Und jetzt schwirrt mir ausgerechnet noch Buchers Tochter im Kopf herum. 

Warum ausgerechnet sie, da ihr Vater uns Juden doch so herablassend 

behandelt?  

Dein Jonah 
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6. August 1847 

Vormittags um neun Uhr versammelten sich sämtliche jüdischen 

Gemeindemitglieder, die Schuljugend, die Musiker und der Sängerchor im 

Gemeindehaus. Auch Jonah und sein Vater waren dabei. Seit einiger Zeit sangen 

die beiden nämlich im jüdischen Chor. Die rund fünfzehn Männer und Knaben 

probten einmal pro Woche in der Schulstube. Heute aber herrschte 

Ausnahmestimmung. Feststimmung. Der Tag, auf den die jüdische Gemeinschaft 

so sehnlichst gewartet hatte, war endlich gekommen.  

„Eröffnung der Synagoge in Lengnau“, so stand es auf dem kleinen 

Programmheftchen, das Jonah in den Fingern hielt. Nach zwei langen Baujahren 

hatte das neue Gotteshaus vor ein paar Wochen die letzten Feinschliffe erhalten 

und erstrahlte nun königlich in seinem rötlich schimmernden Kleid. Das neue 

Gebetshaus war um ein Vielfaches grösser als sein Vorgänger. Geradezu 

majestätisch erhob es sich am Rande des Dorfplatzes und zeigte somit, dass die 

Juden auch ein Teil von Lengnau waren. Die ersten Juden lebten nämlich seit der 

Mitte des 17. Jahrhunderts hier in Lengnau. Mit der Zeit kamen immer mehr 

Juden ins Surbtal, und seit 1776 durften sie sich überhaupt nur noch in Endingen 

und Lengnau niederlassen. Nirgendwo anders in der Eidgenossenschaft; so stand 

es im Schirmbrief des Landvogtes von Baden. Die Christen hatten die Juden aber 

nicht mit offenen Armen empfangen. Anfangs wollte man sie mit allen Mitteln 

loswerden und machte ihnen das Leben schwer, doch der Landvogt von Baden 

schützte sie.  

Jonahs Blick fiel auf die Vorderseite der neuen Synagoge. „Mein Haus wird ein 

Bethaus genannt für alle Völker.“ Auf diese Aufschrift, die oberhalb des 

Eingangsportals erstrahlte, war Jonah besonders stolz. Er hoffte, dass sich auch 

Bucher und die anderen judenfeindlichen Lengnauer baldmöglich diesen Spruch 

zu Herzen nehmen würden.  

Während Jonah noch nervös von einem Bein aufs andere trat, kam plötzlich 

Hektik auf im Gemeindehaus. Die Leute hetzten umher wie wilde Hühner, 

Fahnen wurden in die Höhe gestemmt und das Stimmengewirr war unerträglich 

laut. Schliesslich hatte sich ein Festzug gebildet, an dessen Spitze die Musiker in 

ihren herausgeputzten Uniformen standen. Knapp dahinter folgten Samuel und 

Jonah Wyler, die nochmals leise die Worte des Eröffnungsgesanges vor sich hin 
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murmelten: „Baruch schenathan Thora leammo Israel bikduschato.“ – „Gelobt 

sei, der das Gesetz gegeben seinem Volke Israel in seiner Heiligkeit.“ 

Der lange Festzug setzte sich in Bewegung und die Menschen sangen lautstark 

die Melodien des Chores mit. Überall, wo man hinblickte, sah man lachende 

Gesichter und glückliche Menschen nebeneinander. Jonah stellte zufrieden fest, 

dass sogar Christen neben Juden hergingen und gemeinsam diesen Festtag zu 

geniessen schienen. Menschen winkten aus den mit Blumen geschmückten 

Fenstern heraus, als der Zug vorbeiging und applaudierten kräftig. Auch Sara und 

Jente standen am Gartenzaun und wetteiferten, wer von ihnen wohl zuerst den 

grossen Bruder Jonah inmitten der Massen erspähen würde. Obwohl die beiden 

später in der Synagoge nicht zugelassen waren, hatten sie sich unglaublich auf 

diesen Tag gefreut. In aller Früh bereits hatte es an diesem Morgen leise an 

Jonahs Tür geklopft. Sie könne nicht mehr schlafen, hatte die erst vierjährige 

Jente mit weinerlicher Stimme gesagt, und Jonah hatte sie sofort tröstend in den 

Arm genommen und unter seine warme Bettdecke gepackt. Am Morgen dann 

hatte Mutter den beiden Süssen die Haare zu Zöpfen geflochten, und sie durften 

ihre schönsten Kleidchen anziehen.  

Nun riss Jente Sara am Arm und zeigte mit ihrem Finger wie wild auf die 

vorbeiziehende Menschenmasse. In diesem Moment erblickte auch Jonah seine 

beiden Schwestern und winkte ihnen herzhaft zu. Was für ein toller, gelungener 

Tag, dachte Jonah, als sich auch noch die Sonne zwischen den grauen Wolken 

zeigte. Die Synagoge war nur noch wenige Schritte entfernt, doch Jonah merkte, 

dass sein Vater neben ihm unruhig wurde. Ständig griff sich Samuel Wyler an 

seinen schwarzen Hut und drehte den Kopf verstohlen nach rechts und links. 

Was ihn wohl in diesem Moment so stark beschäftigte? Auch Jonah blickte 

vorsichtig um sich, konnte jedoch nichts Aussergewöhnliches entdecken. Als sein 

Vater nun auch noch leise vor sich hinzuschnauben begann, zögerte Jonah nicht 

länger und fasste seinen Vater energisch am Arm. „Was krechzest du?“ Stumm 

streckte Samuel Wyler seine Hand in Richtung Dorfplatz, auf welchem sich 

etliche Menschen dicht an dicht tummelten. Da erspähte Jonah einen grossen 

Karren, der sich einen Weg durch die Massen zu bahnen versuchte. Fragend 

blickte er zu seinem Vater hoch. „Siehst du es nicht? Siehst du IHN nicht?“, 

zischte Wyler durch seine Zähne. Ein leiser Verdacht stieg in Jonah auf. Was, 

wenn der Nachbar Bucher die Feier zu stören versuchte? Es war ja klar, dass ihm 

diese Feier ein Dorn im Auge war. Er hatte bereits während der ganzen Zeit der 

Errichtung dagegen gewettert. Eine Frechheit sei es, das jüdische Gotteshaus ins 



11 
 

Zentrum des Dorfes zu stellen. Lengnau sei immer noch ein christliches Dorf, da 

gehöre sicherlich keine zweite Synagoge hin.  

Nach dem zweiten Mal hingucken gab es für Jonah keine Zweifel mehr. Der 

kleine, bucklige Mann mit einem Karren voller Mist, den er gemütlich hinter sich 

herzog, war Joseph Bucher. Vom faulen Geruch der Gülle, der nun überall in der 

Luft lag, wurde Jonah beinahe übel. Er hielt sich schützend seine Hand vors 

Gesicht und atmete nur noch flach durch den Mund. In Samuel Wylers Körper 

zogen sich alle Muskeln zusammen; auf seinem Gesicht lag ein angespannter 

Blick, wie ihn Jonah noch selten bei seinem Vater bemerkt hatte. „Vater, bleib 

ruhig. Beachte ihn nicht!“, raunte Jonah.  

Die Synagoge war bis auf den letzten Platz gefüllt. Die Frauen hatten wie üblich 

ihre Plätze auf der Empore eingenommen, und die Männer sassen dicht gedrängt 

auf den neuen, dunkelbraunen Holzbänken im Mittelschiff. Man hätte meinen 

können, auch die neue Synagoge sei schon wieder zu klein. Der funkelnde 

Kronleuchter hing von der Decke herab und brachte den ganzen Innenraum zum 

Leuchten und Strahlen. Wunderschöne Malereien und Ornamente zierten die 

Wände und die Decke.   

Nachdem der Rabbiner die letzten Worte an alle Beteiligten gerichtet und sich 

bei allen fürs Kommen und Mitfeiern bedankt hatte, stimmte der Chor das letzte 

Lied an. „Wir geben Gott die Ehre und den Preis.“ Die Worte kamen Jonah 

federleicht über die Lippen, und alle Sorgen schienen wieder vergessen. 

Trotzdem warf er beim Verlassen der Synagoge einen prüfenden Blick über den 

inzwischen leeren Dorfplatz, aber kein Bucher weit und breit. Die aus der 

Synagoge strömenden Leute schlossen sich schnell zu kleinen Gruppen 

zusammen und machten sich zum gemeinsamen Essen auf. Die Wylers waren bei 

einer befreundeten Familie, die oberhalb der Post wohnte, eingeladen. Familie 

Bloch hatte ebenfalls drei kleine Kinder, und Frau Bloch und Jonahs Mutter 

trafen sich oft zum Wäsche waschen am Bach oder im Waschhaus. Blochs 

gehörten zu den ärmeren Juden in Lengnau. Als Hausierer verdiente Herr Bloch 

nur knapp genug Geld, um seine Kinder und seine Frau zu versorgen. Trotzdem 

war es für die Blochs eine Selbstverständlichkeit, Jonahs Familie zum 

Mittagessen einzuladen. Man half sich oft gegenseitig und bot Unterstützung an, 

wenn Not am Mann war.  

Die beiden Familien verbrachten den ganzen Nachmittag zusammen. Während 

die Kinder sich um Jonah scharrten und jeder mit ihm spielen wollte, diskutierten 

die Eltern angeregt bei einem oder auch zwei Gläsern Wein und erzählten sich 
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Anekdoten aus ihrer Kindheit. Erst, als es bereits zu dämmern begann, machten 

sich die fünf Wylers auf den Heimweg.  
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Die Müdigkeit nach so einem langen, aufregenden Tag war bei allen zu spüren. 

Sara und Jente schliefen beinahe im Stehen ein und konnten ihre Augen nur noch 

mit Mühe offen halten. Sie waren extrem anhänglich und klagten 

ununterbrochen, dass sie müde seien. Jente stolperte gar beinahe über ihr 

Röckchen. Zum Glück konnte Mutter sie auffangen, bevor die Kleine noch in 

Tränen ausgebrochen wäre. Aber auch Jonah musste auf dem Heimweg herzhaft 

gähnen und freute sich auf sein Bett. Bei Samuel Wyler hingegen war keine Spur 

von Müdigkeit festzustellen. Munter erzählte er Witz um Witz, schwankte dabei 

etwas hin und her – etwas angeschickert vom vielen Wein – und lachte aus 

vollem Hals. Seiner Frau war weniger zum Scherzen zu Mute, und sie zog ihren 

Mann immer wieder verlegen am Arm. Er solle doch nicht so einen Lärm machen 

zur nächtlichen Stunde. Was wohl die Nachbarschaft sonst wieder denken sollte.  

Zum Glück war bei den Buchers schon alles dunkel. Kein einziges Öllämpchen 

brannte mehr hinter den Fenstern, und es war im Haus keine Bewegung 

auszumachen. Gott sei Dank, dachte Jonah, das hätte ihnen gerade noch gefehlt, 

wenn Bucher vor dem Haus herumgelungert hätte. Die fünf Wylers betraten ihre 

Hausseite und berührten alle beim Eintreten die Mesusa am rechten Türpfosten, 

als Zeichen der Dankbarkeit für die neue Synagoge und den wunderbaren Tag, 

den sie verbringen durften.  

Auch im Haus der Familie Wyler erlosch ein Licht um das andere. Nur dasjenige 

auf dem Küchentisch flackerte noch in hellem Schein und warf Schatten auf das 

Gesicht von Samuel Wyler. Gestützt auf seinen Arm, beobachtete er 

nachdenklich das Treiben der Flamme. Seine Wut über Buchers Auftritt am 

Morgen war immer noch nicht verflogen. Es war nicht das erste Mal gewesen, 

dass Bucher den Mist für seine Hühner bei seinem Freund, dem Meier, zufällig 

an einem Sabbatmorgen oder gar an einem jüdischen Feiertag abgeholt hatte 

und damit munter durchs ganze Dorf stolziert war.  

Samuel Wyler konnte nicht mehr länger still sitzen. Auch bei ihm machte sich die 

Müdigkeit langsam bemerkbar. Vielleicht sollte er noch frische Luft schnappen 
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gehen und sich danach hinlegen. Still und klar war die Nacht. Sterne leuchteten 

vom Himmel. Doch nach Sternegucken war Wyler jetzt nicht. Im Gegenteil: Als 

er den Vorgarten betrat, da kam sie wieder, die Wut. Still und heimlich nahm sie 

ihn ganz in ihren Besitz, und Wylers Anspannung stieg ins Unermessliche.  

Ohne zu wissen, wie er eigentlich zum linken Hauseingang gekommen war, 

klopfte er auch schon energisch an die schwere Holztür. Im selben Moment 

verschwand der Mond hinter einer grossen Wolke, und Wyler war in 

vollkommene Dunkelheit eingehüllt. Doch im Gegensatz zu seinem Sohn liebte 

er die Nacht. Sie brachte etwas Geheimnisvolles mit sich, das sich wie ein 

Schleier über Häuser, Dörfer und Felder legte. Jonah behagte die Dunkelheit, seit 

er ein kleiner Bub war, nicht. Er war ein Träumer und ein Entdecker, den die 

Natur und die Menschen um ihn herum faszinierten. Manchmal fragte sich 

Samuel Wyler, warum er und sein Sohn so wenige Gemeinsamkeiten hatten. 

Nicht einmal äusserlich glichen sich die beiden besonders. Er schwarzes Haar, 

Jonah braunhaarig. Er braune Augen, Jonah grün-blaue. Und trotzdem sollte es 

eines Tages Jonah sein, der sich für Vieh interessieren, nach Schulabschluss von 

ihm das Handwerk des Händlers lernen und sein Werk weiterführen würde.  

Hinter Buchers Türe rührte sich nichts. Kein Licht flackerte auf. Enttäuscht, aber 

nicht minder wütend schlurfte Samuel Wyler zurück ins Haus. Dann eben würde 

der Alte Wylers Meinung erst am nächsten Morgen – in aller Früh natürlich – zu 

hören bekommen. Und morgen war Sonntag.  

Der stolze Hahn der Familie Wyler krähte wie jeden Tag pünktlich um sechs Uhr. 

Samuel Wyler blinzelte und öffnete Sekunden später die Augen. Die letzten, 

dumpfen Schläge der Glocken der St. Martinskirche erklangen fern von der 

anderen Seite der Surb und erinnerten Wyler sofort wieder an sein Vorhaben. 

Leise schlich er sich aus dem winzigen Schlafzimmer. Wenn er seinen Plan 

durchziehen wollte, durfte seine Frau bloss nicht aufwachen. Sie war die 

friedlichste und geduldigste Person, die er kannte. Keinem Menschen konnte sie 

ein Haar krümmen, und wenn sie lachte, ging jedes Mal die Sonne auf. Sie 

schätzten sich gegenseitig, und Samuel Wyler war froh, dass sie zuhause immer 

alles unter Kontrolle hatte, sodass er sich während seiner Abwesenheit keinerlei 

Sorgen machen musste.  

Jetzt stand er wieder vor der Tür des Nachbarn, die Hand erhoben zum 

Anklopfen. Samuel Wyler atmete ein letztes Mal durch, verdrängte die 

Gedanken an seine wunderbare Frau, die ihn in diesem Moment sicherlich 

zurückgehalten hätte, und konzentrierte sich auf das Wesentliche. Das Poltern 
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hinter der Haustür kam näher. Samuel Wyler spürte sein pochendes Herz und 

wie sich sein Puls um mindestens das Dreifache steigerte.  

„Guten Morgen, Herr Nachbar!“ Buchers rauchige Stimme klang 

erstaunlicherweise freundlich. „Wie kann ich behilflich sein?“ Samuel Wyler liess 

sich von diesem unerwarteten Gesäusel nicht aus der Ruhe bringen und verbarg 

jegliche Emotionen. „Können Sie mir erklären, was Sie gestern Morgen auf dem 

Dorfplatz zu suchen hatten? Können Sie mir sagen, weshalb Sie unsere 

Synagogenfeier mit Ihrem dreckigen, verfluchten Mist zu stören hatten?“  

Bucher kratzte sich nachdenklich an seiner knolligen Nase, bevor er zischte, dass 

der Dorfplatz ein öffentlicher, christlicher Ort sei, auch wenn er von 

Judenhäusern umgeben sei und dass er angeblich gar nichts von irgendeinem 

Festakt gewusst hätte. „Nichts gewusst? Erzähl das deinem lieben Gott nachher 

in der Kirche!“ Samuel Wylers Stirn legte sich in Falten. Wollte ihn dieser 

armselige, kleine Mann etwa zum Narren halten? Doch Bucher war nach Wylers 

Kommentar über Gott nicht mehr zu halten. Sein Unterkiefer bebte bedrohlich 

und seine Augen verschmälerten sich. „Seit ihr Juden, ihr Drecksjuden, 

hierhergekommen seid, hat sich Lengnau verändert. Ihr habt meinem kleinen 

Dorf die Schönheit geraubt! Und jetzt pflanzt Ihr ausgerechnet diesen hässlichen, 

abscheulichen Bau mitten in das Dorf. Jetzt kommst du und klagst wegen meiner 

mickrigen Mistladung. Findest du das gerecht?“ 

Samuel Wyler platzte beinahe vor Wut. Seine Nasenflügel zitterten, 

Schweissperlen glänzten auf seiner Stirn, und seine Arme fuchtelten wie wild in 

der Luft herum. Er taumelte etwas und schien sich vor lauter Erregung nur noch 

mit Mühe auf den Füsse zu halten. „Wenn wir Ihre Osterprozession nur in 

geringster Weise stören würden, stünden wir allesamt vor dem Richter. Nennen 

Sie das gerecht? Und ausserdem sollten Sie besser einmal dankbar dafür sein, 

was wir Juden Ihnen hier im Surbtal gebracht haben. Wer ermöglichte Ihnen als 

Kreditgeber, dieses Doppelhaus zu bauen? Ganz genau, mein Vater! Ohne ihn 

würden Sie wohl in irgendeinem Schuppen hausen.“ Da schnitt ihm Bucher 

schroff das Wort ab: „Dein Vater war um einiges freundlicher als du.“  

„Ich dachte, Sie hassen alle Juden aus blossem Prinzip!“ Samuel Wyler schnappte 

nach Luft. Sein Atem ging nur noch schwer, und die Farbe wich ihm immer mehr 

aus dem Gesicht. „Luft. Ich brauche Luft“, dachte er in Panik. Nur noch 

verschwommen nahm er Buchers Stimme wahr. „… raus… Mistjuden… 

verlogenes Volk…“ Er unternahm einen letzten Versuch, ein Wort über die 

Lippen zu bringen und nach Luft zu schnappen. Doch dann verlor er das 



15 
 

Gleichgewicht, ruderte wie wild mit den Armen und fiel auf den Rücken. Alles 

wurde schwarz, und Bucher erstarrte mitten in seinem Satz mit offenem Mund. 

Noch während Joseph Bucher versuchte zu verstehen, was gerade passiert war, 

und sich vor Schock nicht rühren konnte, rannte seine Tochter an ihm vorbei und 

kniete sich neben Samuel Wyler nieder. Sie zitterte vor Angst am ganzen Körper 

und ihre Lippen bebten. Trotzdem versuchte sie ruhig und gefasst, Wylers Puls 

abzutasten und seinen Atem zu hören. Gott sei Dank, er atmete, wenn auch nur 

schwach und in kurzen Stössen. Verena wusste, dass sie sofort Jonah holen 

musste. Ihr Vater schien immer noch wie erstarrt. Sie würdigte ihn keines Blickes; 

er würde nur ihre Wut, die sie krampfhaft unterdrückte, wieder entfachen. 

Mit beiden Fäusten hämmerte sie gegen die Tür. Dass die ganze Familie nichts 

vom Streit gehört hatte, erstaunte Verena. Die sind wohl gestern erst spät nach 

Hause gekommen. Nach dem ersten Schrei ihres Vaters hatte sie nämlich hinter 

dem Fenster gesessen und die hitzige Diskussion zusammen mit ihrer Mutter 

ängstlich mitangehört. Frauen hatten ja nichts zu sagen. Verena hatte nur einmal 

mitansehen müssen, wie ihre Mutter eine Ohrfeige kassiert hatte; das hatte ihr 

gereicht.  

Endlich! Jonah öffnete die Tür mit verschlafenen Augen. Doch sein schläfriger 

Blick wandelte sich blitzschnell in Neugier und Unruhe. Noch bevor Verena ihm 

die Situation erklären konnte, hatte Jonah schon seinen regungslos am Boden 

liegenden Vater auf der anderen Gartenseite erspäht. „Der hat es verdient! Er, 

der immer meint, er sei im Recht.“ Bucher war inzwischen aus seiner Starre 

erwacht und anstatt zu helfen, wetterte er weiter. Derweilen drückte Jonah die 

Hand seines Vaters. „Vater? Tatte? V-A-T-E-R?“ Doch Samuel Wyler zeigte keine 

Reaktion auf die verzweifelten Rufe seines Sohns. Jonah brach in Tränen aus und 

legte seinen Kopf auf Vaters Brust. Da spürte er eine Hand auf seinem Rücken, 

die ihn mit feinen Bewegungen zu beruhigen versuchte. „Komm wir bringen 

deinen Vater in eure Wohnung. Dort wird er sich bestimmt wieder erholen. Er 

atmet doch.“ Verenas leise Worte weckten neue Hoffnung in Jonah. Gemeinsam 

mit seiner Mutter, die völlig aufgelöst herbeigeeilt war, und Verena versuchten 

sie, Samuel Wyler so sachte wie möglich in die Wohnung zu tragen.  

Verena zog sich danach leise und unauffällig zurück. Nicht einmal Jonah 

bemerkte ihr Verschwinden. Sie schämte sich abgrundtief, dass ihr Vater Jonahs 

Familie ins Unglück und Leiden gestossen hatte. Wäre sie nicht schon wach 

gewesen, hätte ihr Vater Herr Wyler wohl noch im feuchten Gras liegen gelassen.  
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„Wird Vater wieder gesund?“, stotterte Sara unter Tränen und klammerte sich 

noch fester an Mutters Beine. Ihre Augen waren bereits rot und geschwollen 

vom vielen Weinen. Jonah nahm Jente in den Arm. „Warum schläft Vater? Es ist 

doch schon bald Mittag.“ Ihre unschuldige Stimme zerriss ihm fast das Herz. 

Wäre er doch nur auch noch so klein. Dann könnte er in diesem Moment auch 

denken, dass sein Tatte nur tief schliefe.  
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Jonah wich nicht von seines Vaters Seite. Stunde für Stunde kniete er am 

Bettrand und hielt dessen Hand. Sie fühlte sich ganz schlaff und leblos an, doch 

Jonah wollte die Hoffnung nicht aufgeben, dass sein Vater wieder die Augen 

aufschlagen würde. Seine Mutter eilte ununterbrochen zwischen Küche und 

Schlafzimmer hin und her, brachte Wasser für Jonah, wechselte das kühlende 

Tuch auf der Stirn ihres Mannes aus und versuchte, die beiden Mädchen 

abzulenken und möglichst fern von ihrem Vater zu halten. Schliesslich sah Jonah 

ein, dass seine Mutter am Ende ihrer Kräfte und ihrer Geduld war. Um für sie 

Hilfe zu holen, beschloss er, zu Familie Bloch zu eilen.  

In diesem Moment, als Jonah bereits unter der Türschwelle des Schlafzimmers 

stand, bewegte sich etwas in Vaters Bett. Erleichterung durchströmte Jonahs 

Körper, und blitzschnell beugte er sich wieder über seinen Vater. „Vater? Hörst 

du mich?“ Anstatt einer Antwort spürte er wie seine Hand sachte umschlossen 

wurde. Jonah glaubte gar ein Lächeln auf dem Gesicht seines Tatte zu erkennen; 

seine Augen hingegen blieben weiter geschlossen. Mit der anderen Hand strich 

Jonah sanft über den Kopf seines Vaters. Wie ruhig und zufrieden er doch vor 

ihm lag, dachte Jonah. Eine Träne kullerte dabei aus seinem rechten Auge und 

lief ihm über die Waage, doch er wischte sie nicht weg.  

Plötzlich bewegten sich Samuel Wylers Lippen. Jonah war sich sicher, dass sein 

Vater etwas sagen wollte, doch er schaffte es einfach nicht, seine Lippen genug 

zu öffnen. Aber sein Vater kämpfte. Seine Stirn lag in Falten, seine Mundwinkel 

verzogen sich und auch sein Händedruck wurde immer stärker. „Du schaffst das, 

Vater!“ Sekunde um Sekunde verstrich, während Jonah geduldig wartete. Er 

hoffte, seine Mutter würde nur nicht hereinkommen und diesen besonderen 

Moment zwischen ihm und seinem Vater stören.  
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Für einen Bruchteil einer Sekunde schlug Samuel Wyler die Augen auf: „Masel 

tow, Jonah!“ Da waren sie, die Worte, auf die Jonah so sehnlichst gewartet hatte. 

Viel Glück, Jonah! Seine Tränen flossen in Strömen, und doch war er tief in 

seinem Herzen glücklich. Er wünschte, er hätte diesen Moment für immer 

einfangen können. Zärtlich küsste er seinen Vater auf die blasse Stirn. Er wusste, 

dass sein Vater nicht wiederkommen würde. Er spürte es in seinem Herzen. Mit 

diesen Worten hatte er sich von Jonah verabschiedet, ihm Glück gewünscht für 

seine Zukunft und ihn ermuntert, für die Familie zu sorgen, wie er es getan hatte. 

Ich werde mein Bestes geben, flüsterte Jonah seinem Vater zu.  

Als seine Mutter ins Zimmer gerannt kam, hatte Samuel Wylers Herz bereits 

aufgehört zu schlagen. Sie brach völlig in sich zusammen. Sie schrie und weinte, 

ihr braunes Haar war zerzaust, ihre rote Bluse von Tränen durchnässt und sie 

zitterte am ganzen Leibe. Jonah zog sich zurück. Er wusste, seine Mutter würde 

etwas Zeit alleine brauchen, um sich zu verabschieden und um begreifen zu 

können, was passiert war.  

Danach bereiteten Jonah und seine Mutter die Mechile Braje vor, die 

Totenabbitte. Zusammen legten sie Samuel Wyler auf Stroh zwischen den beiden 

Betten auf dem Boden. Die Mutter verhüllte den Spiegel über der 

Waschkommode mit einem schwarzen Tuch, während Jonah seinen Vater mit 

einem weissen Leinentuch bedeckte. Die Trauernden aus der Familie und dem 

Dorfe, Freunde und Bekannte würden in den nächsten Tagen zu Samuel Wylers 

Füssen niederknien und diese umfassen. Mit diesem Brauch bitten die 

Trauernden um Vergebung für all das Unrecht, das sie dem Verstorbenen 

während seiner Lebzeit zugefügt haben.  

Heute würde wohl niemand mehr kommen, dachte Jonah. Die Nachricht vom 

Tod seines Vaters musste sich zuerst verbreiten. Er selbst würde morgen früh 

zum Rabbiner gehen, denn nun hatte es bereits beträchtlich eingedunkelt.  

Klopf, klopf. Wer wohl um diese Uhrzeit noch klopft? Hatte denn möglicherweise 

schon jemand aus dem Dorf von Vaters Tod erfahren? Vorsichtig und neugierig 

zugleich öffnete Jonah die Tür einen Spalt breit. Was er dann erspähte, hätte er 

nie und nimmer erwartet. Die zierliche Verena stand mit gesenktem Kopf 

verlegen vor ihm und trat nervös von einem Fuss auf den anderen. Ihre Arme 

hatte sie dicht um den eigenen Körper geschlungen, und Jonah erkannte sofort, 

dass sie sich alles andere als wohl in ihrer Haut fühlte. Ständig warf sie einen 

nervösen Blick auf die linke Seite des Hauses, als wäre sie auf der Flucht.  
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Jonah fragte sich, ob er sie hineinbitten sollte. Aber obwohl sie seinem Vater 

geholfen hatte, war und blieb sie eine Christin. Bevor Jonah seine Gedanken 

richtig ordnen konnte, hatte Verena mit dünner Stimme zu sprechen begonnen. 

„Wie geht es deinem Vater?“ Jonah musste seine Ohren spitzen, um ihre scheue 

Frage zu verstehen. Sollte er ihr die schreckliche Nachricht verkünden? Er 

betrachtete Verena schweigend, die bereits wieder den Kopf gesenkt hielt. Sie 

hatte die Wahrheit verdient. Es war nicht ihre Schuld. Sie hatte ihr Bestes getan, 

ohne zu zögern.  

„Er schläft. Für immer.“ Jonahs Worte trafen Verena mitten ins Herz. Sie sackte 

vor der Haustür zusammen und weinte bittere Tränen. Wie sie so da sass, wie 

ein Häufchen Elend, hätte Jonah sie am liebsten in den Arm genommen. Doch er 

wusste nicht wie, wusste nicht, ob er sie überhaupt berühren durfte. Hilflos 

betrachtete er die Tomaten und Sträucher im Garten. Verena stemmte sich vom 

erdigen Boden hoch, murmelte ein „Tut mir leid Jonah“ und rannte los. Sie 

rannte aus dem Garten heraus, weg von ihrem Haus und ihrer Familie, tief in die 

dunkle Nacht hinein.  

Jonah schloss die knorrige Tür, doch ehe er Mutter mitteilen konnte, wer 

geklopft hatte, stürmte er bereits wieder aus dem Haus hinaus. Nach der 

Gartentür bog er rechts ab und folgte dem breiten Weg zum Wald, den auch 

Verena eingeschlagen haben musste. War sie verrückt geworden, nachts alleine 

aus dem Dorf zu hasten? Sie könnte sich verlaufen, im Wald Tieren begegnen 

oder hinfallen und sich den Knöchel verletzen. Die Nacht war voller Gefahren. 

Jonah hatte sie daher noch nie geliebt. Trotzdem rannte er nun Richtung Wald, 

umgeben von Dunkelheit. Warum er dies tat, wusste er selbst nicht genau.  
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Liebes Tagebuch                     August 1847 

Ich weiss nicht mehr, wie lange ich im Wald gesessen habe, eine gefühlte 

Ewigkeit bestimmt. Meine Beine und Füsse waren kalt, mein Oberkörper hat 

gezittert und meine Zähne haben vor Kälte geklappert. Es war stockdunkel um 

mich herum, kein Licht weit und breit. Nur Geräusche. Sie drangen von allen 

Seiten an meine Ohren heran. Ein Rascheln dort, ein Knacken hier. Ich fühlte 

mich nicht wohl in meiner Haut. Deshalb bin ich schliesslich nach Hause gerannt, 
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obwohl ich Verena nicht gefunden hatte. Nun sitze ich, immer noch zitternd und 

nach Luft ringend, auf meinem Bett.  

Hoffentlich hat sich Mama nicht zu viele Sorgen gemacht, als ich wegrannte. Sie 

ist mit ihren Nerven am Ende und in den nächsten Tagen wird noch so viel auf 

sie zukommen. Und die beiden Kleinen machen es ihr auch nicht leicht. Ich hoffe, 

sie kann stark sein, aber sie braucht mich. Genau gleich, wie sie meinen Vater 

gebraucht hat. Er gab ihr immer die nötige Ruhe und Besonnenheit im Alltag und 

unterstützte sie bei so vielen Dingen 

Ich fühle mich schrecklich leer. Mein Leben wird nicht mehr so sein, wie es noch 

vor ein paar Tagen und Wochen war. Vater wird fehlen. Für immer. Er hinterlässt 

eine riesengrosse Lücke in unserer Familie, die schwer zu schliessen sein wird. 

Ich werde nun die Aufgabe haben, die Rolle meines Vaters so gut wie möglich zu 

übernehmen und meine Familie zu ernähren. Dabei bin ich doch gerade erst 

sechzehn Jahre alt geworden und besuche noch die Schule. Doch dies wird wohl 

auch nicht mehr möglich sein, denn wir brauchen Geld. Ich werde mich 

wahrscheinlich als Viehhändler versuchen müssen. Das war der letzte Wunsch 

meines Vaters – „Masel tow, Jonah“ – und ich werde alles unternehmen, damit 

er stolz auf mich sein könnte. Doch im Moment weiss ich einfach nicht wie. Ich 

bin hilflos überfordert, ganz durcheinander und sitze alleine in meinem Zimmer 

mitten in der Nacht.  

Aus meinen Augen schiessen Tränen und kullern über meine Wangen bis zu 

meinem Mund. Sie schmecken salzig. Eigentlich bin ich kein Mensch, der seine 

Gefühle offen zeigt, obwohl mich viele Dinge sehr berühren. Am liebsten bin ich 

mit meinen Gefühlen allein und vertraue sie nur dir an, Tagebuch.  Und dass ich 

gar weinen muss, ist eh eine Seltenheit.  

Und Verena, ich habe sie nicht finden können. Ich mache mir Vorwürfe, dass ich 

sie einfach davonrennen liess. Was, wenn ihr etwas passiert ist? Aber ich habe 

alles abgesucht. Jede verflixte Stelle, die ich in diesem Waldstück kenne, habe 

ich durchstreift. Hinter jeden Baum habe ich geschaut, in jedes Erdloch bin ich 

hinabgestiegen und jede angrenzende Wiese habe ich durchkämmt. Sie kann 

doch nicht vom Erdboden verschluckt worden sein. Hoffentlich ist sie nicht 

irgendwo hingefallen und hat sich den Knöchel verstaucht.  

Ich frage mich, was mir dieses Mädchen überhaupt bedeutet. Denn eines ist 

sicher: Grundlos bin ich ihr gewiss nicht in die dunkle Nacht hinein gefolgt. Meine 

Chawerim würden jetzt wohl heimlich tuschelnd behaupten, ich sei verliebt und 
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könne meinen Blick nicht von ihr lassen. Doch ich bin mir sicher, dass es nicht 

Liebe ist. Ich spüre viel mehr ein riesengrosses Vertrauen zwischen uns zwei 

und... Hoffnung. Wir verstehen uns, ohne jemals länger miteinander gesprochen 

zu haben. Und wir beide scheinen für das Gleiche einzustehen: für Frieden und 

Gleichberechtigung unserer zwei Familien! 

Ich werde mich morgen um Verena kümmern. Vielleicht ist sie ja schon lange 

zuhause. 

Gute Nacht und bis bald, Tagebuch! 

Dein Jonah 
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Es war der erste Tag nach Samuel Wylers Tod. Auch Sara und Jente wussten 

inzwischen vom Tod ihres Vaters, auch wenn die beiden natürlich nicht 

verstanden, dass sie nie mehr mit Vater spielen konnten. „Jetzt musst du unser 

Vater sein“, meinte Sara und schaute mit ihren Kulleraugen zu Jonah auf. Jente 

klammerte sich derweilen an Jonahs Beinen fest und es schien so, als wollte sie 

ihn nicht mehr loslassen. Jonah hätte seinen Schwestern diesen Wunsch gerne 

erfüllte, doch heute musste er seine Mutter unterstützen. Er hatte ihr 

angeboten, zum Rabbiner zu gehen und diesen über den Tod seines Vaters in 

Kenntnis zu setzen.  

Zum Glück hatte Lengnau seit 1823 einen eigenen Rabbiner. Sonst hätte Jonah 

wohlmöglich nach Endingen oder gar nach Tiengen oder Stühlingen auf der 

rechten Rheinseite marschieren müssen. Wolf Dreyfuss, der Lengnauer 

Rabbiner, wohnte direkt am Surbufer. Jonah rief seiner Mutter in der Küche zu, 

dass er nun weggehe, und verliess das Haus mit grossen Schritten. Beinahe hätte 

er so den kleinen, weissen Zettel übersehen, der mit einem Steinchen beschwert, 

mitten im Vorgarten lag. Jonah stoppte abrupt und bückte sich mühsam. Sein 

ganzer Rücken schmerzte von der letzten Nacht im Wald, und Schlaf hatte er 

ebenfalls kaum gefunden. 

Vorsichtig faltete Jonah das zerknitterte Papierstück auseinander und entzifferte 

mit zusammengekniffenen Augen die unbekannte, schnörkelige Schrift:  

„Bleib stark, Jonah! Du kannst alles schaffen, wenn du daran glaubst. V.“ 
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Jonah musste die Nachricht zweimal lesen. Er war erleichtert, dass es Verena gut 

ging. Mit einem Lächeln auf dem Gesicht steckte er den Zettel sorgfältig in seine 

Hosentasche und schritt mit grossen Schritten die Strasse hinunter. Verenas 

kleine, unscheinbare Nachricht hatte Jonah wieder neue Kraft gegeben, und er 

glaubte fest daran, seine Pflichten an diesem Tag meistern zu können.  

Schon von weitem sah er das Haus des Rabbiners. Wolf Dreyfuss sass wie fast 

jeden Morgen auf seiner Bank vor dem Haus und liess den Tag auf sich wirken, 

wie er zu sagen pflegte. „Schulächem Jonah!“, rief er Jonah zu. „Wie geht es dir?“ 

Als er aber Jonahs niedergeschlagenen Gesichtsausdruck erkannte, sprang er 

sofort auf. „Hast du Zore?“ Jonah konnte beim Anblick des fürsorglichen 

Rabbiners seine Tränen, die er unbedingt unterdrücken wollte, doch nicht 

zurückhalten. „Raw Dreyfuss, mein Tatte ist gestorben.“  

Wolf Dreyfuss nahm Jonah spontan in den Arm und drückte ihn herzlich. Er hatte 

Rachmones mit Jonahs Familie, die er schon lange sehr gut kannte. Jonah 

vergrub sein Gesicht tief in den Armen von Wolf Dreyfuss. Langsam ging sein 

Weinen in ein Schluchzen über. „Er ist einfach zusammengebrochen. So plötzlich 

und ohne jegliche Voranzeichen. Und dann lag er auf der Wiese, und wir haben 

ihn ins Haus getragen. Verena, das christliche Nachbarsmädchen, hat geholfen.“ 

Der Rabbiner nickte verständnisvoll. Er wusste, wie der Tod eines geliebten 

Menschen die ganze Familie von einem auf den anderen Tag auf den Kopf stellen 

konnte. Nichts war mehr, wie es einmal war.  

„Er ist nochmals aufgewacht und hat sich von mir verabschiedet. Drei Worte hat 

er gesagt. Genau drei. Die werde ich nie mehr vergessen. Masel tow, Jonah. Dann 

ist er nicht wieder aufgewacht.“ Jonah musste leer schlucken. Sein abwesender 

Blick wanderte in die Ferne und blieb an einem Vogel hängen, der sich eben auf 

einem schief hängenden Ast niedergelassen hatte. Frei wie ein Vogel, dachte er. 

So musste es seinem Vater wohl nun hoch oben im Himmel ergehen. Wie es wohl 

dort oben war? Jonah war sich sicher, dass man ein Gefühl völliger 

Schwerelosigkeit und Leichtigkeit spürte.  

Während Jonah noch tief in seinen Gedanken versunken war und vor sich hin 

fantasierte, verschwand Wolf Dreyfuss im Haus und kam mit einem dicken, 

schwarzen Buch zurück. „Trauer braucht Zeit, und diese Zeit darf sich jeder 

Mensch nehmen. Ich will dich jetzt auch nicht in deiner Trauer stören Jonah, aber 

wir sollten ein paar Kleinigkeiten für die Beerdigung regeln.“ Jonah blickte mit 

verquollenen Augen zu Rabbiner Dreyfuss auf. Es war das erste Mal in seinem 

Leben, dass er sich nicht für seine Tränen schämte.  
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Einfühlsam erklärte ihm Wolf Dreyfuss, was nun alles auf ihn und seine Familie 

zukommen würde. In einer Woche sollten die Trauerfeier und das 

anschliessende Begräbnis auf dem Friedhof stattfinden. Jonah könne wählen, wo 

auf dem jüdischen Friedhof sein Vater begraben werden sollte. Er sei auch bis 

auf weiteres von den täglichen Gebeten in der Synagoge befreit, damit er sich in 

Ruhe mit dem Tod seines geliebten Vaters auseinandersetzen könne. Jonah 

nickte nur stumm und stiess einen tiefen Seufzer aus. Er fühlte sich klein und 

schwach und war nicht fähig klar zu denken. Ausgerechnet er, der immer zu den 

hellsten Köpfen im Unterricht zählte, Arbeiten mit Erfolg bestand und stets ruhig 

und gelassen war. Doch der Macht der Trauer konnte selbst Jonah sich nicht 

entziehen. Der Tod seines Vaters, diese schmerzliche Wahrheit, holte ihn überall 

ein.  

Als sich Jonah erheben wollte, streckte ihm Rabbiner Dreyfuss eine 

schneeweisse Kerze entgegen. „Das Licht soll die Seele deines Vaters 

symbolisieren. Stellt die Kerze neben ihm auf.“ Dankend nahm Jonah das 

Geschenk entgegen. Rabbiner Dreyfuss war wirklich ein sehr einfühlsamer 

Mann. Selbst in den schlimmsten Stunden strahlte er Ruhe und Gelassenheit aus 

und spendete allein durch seine Anwesenheit und beruhigende Art Trost.  

Der Besuch beim Rabbiner war nur der erste von vielen an diesem Tag. Die ganze 

Mischpoche musste schliesslich vom Tod des Vaters erfahren. Und die 

Mischpoche von Jonah war nicht klein. Samuel Wyler hatte mehrere Schwestern 

und Brüder, und auch seine Mutter kam aus einer kinderreichen Familie. Am 

Wochenende standen daher oft Besuche bei den Verwandten in der näheren 

Umgebung an. Jonahs Mutter war im Nachbardorf Endingen aufgewachsen. Sie 

hatte Samuel Wyler „irgendwo in der Natur“ kennengelernt – genaueres wusste 

Jonah nicht dazu. Überhaupt hatten seine Eltern ihm nur wenig über ihre Jugend 

und Kindheit, geschweige denn ihre Beziehung erzählt. Dies lag vermutlich 

daran, dass die leidenschaftliche Liebe den beiden mehr Probleme als schöne 

Momente beschert hatte. Die Lengnauer und Endinger Juden konnten sich 

nämlich schon seit langer Zeit nicht ausstehen. Daher war eine Hochzeit 

zwischen Endinger und Lengnauer Juden gar nicht gern gesehen.  

Jonah hatte dies lange Zeit nicht begreifen können. Liebe sollte doch grenzenlos 

und unabhängig von der Herkunft zwischen allen Menschen möglich sein. Er 

konnte immer noch nicht verstehen, dass Menschen derselben Religion, die nur 

eine Marschstunde voneinander weg wohnten, so verschieden denken konnten. 

Aber erst vor wenigen Wochen hatte Jonah diese Feindschaft wieder 
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mitbekommen. Auf dem Vorplatz der Synagoge schnappte er ein Gespräch 

älterer Herren mit Hut auf. Es sei eine schamlose Frechheit, die Lengnauer Juden 

als geldgieriger und weniger fromm zu betiteln, hatte der eine von ihnen 

geflucht. Und der andere hat ihm nickend beigepflichtet: „Die Endinger Juden 

glauben wieder einmal die gläubigsten und frömmsten zu sein.“ Kopfschüttelnd 

war Jonah weggelaufen.  

Trotzdem musste sich Jonah nun wohl oder übel nach Endingen begeben. Der 

Mischpoche seiner Mutter wollte er die traurige Nachricht überbringen, sowie 

einer Freundin seiner Mutter. Der Fussmarsch ins Nachbardorf führte ihn über 

staubige Felder, saftig grüne, mit Blumen geschmückte Wiesen, durch ein kleines 

Waldstück und entlang der rauschenden Surb. Jonah war sich das Marschieren 

gewöhnt. Er liebte es, Spaziergänge in der Natur zu machen und die Düfte und 

Geräusche von Tieren und Pflanzen zu riechen und zu hören. Doch auf dem Weg 

nach Endingen war Jonah mit seinen Gedanken für einmal nicht bei den Hasen, 

Rehen und Bäumen, sondern bei der Beerdigung seines Vaters. Auf seinem Weg 

kam er nämlich am neuen Judenfriedhof vorbei, der genau in der Mitte zwischen 

Endingen und Lengnau lag.  

Hohe, steinige Mauern umgaben den Friedhof, und riesige, alte Bäume ragten 

darin in die Höhe. Im Innern wucherte das Gras und zahlreiche Grabsteine 

standen kreuz und quer. Für Jonah war der Friedhof ein geheimnisvoller Ort. Er 

war ein Ort, wo Leben und Tod nahe zusammenlagen.  

Sein Vater hatte Jonah erzählt und erklärt, dass man die toten Verwandten 

ursprünglich auf einer Insel im Rhein beerdigt hatte. Der Transport dorthin sei 

immer äusserst mühsam und lang gewesen. Mit Fährschiffen mussten die 

Leichen auf die Insel gebracht werden. Und im Sommer kam noch der üble 

Gestank hinzu. Als der Platz auf der idyllischen Insel immer knapper geworden 

und die Insel vermehrt überflutet worden sei, hätten sich die Juden rund um 

seinen Grossvater für einen neuen Friedhof ausgesprochen. Seit fast hundert 

Jahren ruhten die Verstorbenen nun auf dem Friedhof zwischen den beiden 

Dörfern Lengnau und Endingen. Selbst die alten Gräber waren von der Insel auf 

den neuen Friedhof gebracht worden. Jonah fragte sich bis heute, wie dies 

möglich gewesen war.  

Während er so nachdachte, erinnerte er sich an unzählige, weitere spannende 

Dinge, die ihm sein Vater erzählt hatte, als er klein war. Seine Lieblingsgeschichte 

war immer diejenige über den „Zwetschgenkrieg“ gewesen. Immer und immer 

wieder musste sein Tatte ihm erzählen, wie im Herbst 1802 die christlichen 
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Bauern aus den Nachbarsdörfern nach Endingen und Lengnau gekommen 

waren. Rücksichtlos hatten sie die Juden misshandelt, ihre Häuser geplündert 

und alles, was ihnen in den Weg gekommen war, zerstört – auch die reifen 

Früchte an den Zwetschgenbäumen. Doch an diesem Tag hatten die Juden auf 

die Hilfe der Surbtaler Christen zählen können. Frauen und Kinder der Juden 

mitsamt mit ihren Habseligkeiten und ihrem Vermögen hatten in den Häusern 

der Christen Unterschlupf gefunden. Auch der christliche Pfarrer Treyer hatte 

versucht, die Meute zu beruhigen und von ihrem Vorhalten abzubringen. Genau 

das liebte Jonah an dieser Geschichte: Christen und Juden hatten sich in der Not 

geholfen und so einen grösseren Schaden verhindern können.  

Vor lauter Erinnerungen verging die Zeit wie im Flug, und die ersten 

Bauernhäuser von Endingen kamen immer näher. Die Kühe grasten auf den 

Feldern, ein Hofhund bellte und fauchte ihn an, als sei er ein Eindringling, und 

die herumtobenden Bauernkinder musterten ihn argwöhnisch. Jonah liess sich 

aber nicht beirren und schlug sofort den Weg zum Haus seiner Grosseltern ein. 

Es lag unmittelbar hinter der Endinger Synagoge. Zu klopfen brauchte Jonah gar 

nicht erst; seine Grossmutter musste ihn durchs Fenster gesehen haben und riss 

die Tür auf, ehe er davorstand. Sie war bekannt als impulsive und zielstrebige 

Frau und zögerte daher keinen Moment: „Was ist los Jonah? Was ist passiert? 

Komm, sag es mir!“ Ihre Stimme wurde immer schriller und höher. In ihrem 

Gesicht zeigten lagen Unruhe und Angst. Jonah brachte beim Anblick seiner 

Grossmutter kein Wort heraus. Wie sollte man jemandem vom Tod einer 

geliebten Person erzählen? Jonah schloss seine Augen und holte tief Luft. „Tatte 

ist tot.“ 
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Lewaje. Beerdigung. 

Seit Jonah letzte Woche bei seinen Grosseltern gewesen war, hatte er sich vor 

genau diesem Tag gefürchtet. Seine Grossmutter war nach Jonahs Gestotter und 

Gestammel völlig in sich zusammengebrochen, hatte geschrien und geflennt und 

sich nur schwer von ihrem Ehemann beruhigen lassen. Durch seinen eigenen 

Tränenschleier hindurch hatte er seine aufgewühlten, unter Schock stehenden 

Grosseltern minutenlang regungslos angestarrt. Der Schmerz, der sich dabei in 
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seinem Herzen ausgebreitet hatte, war unerträglich gewesen. Taub hatte er sich 

angefühlt. Ohnmächtig und erdrückend.  

Eine Woche war nun seit dem verhängnisvollen Tag vergangen. Viele Verwandte 

und Freunde hatten die Familie Wyler in den vergangen Tagen besucht, und ihr 

Mitgefühl und Beileid ausgesprochen. Jonah wusste nicht mehr, wie viele Hände 

er geschüttelt und wie viele Arme ihn gedrückt hatten. Er hatte in seiner eigenen 

Welt gelebt und versucht, sich vom tiefsitzenden Schock zu befreien. Nächtelang 

hatte er alleine in den schwarzen Himmel gestarrt. Doch der unfassbare Schmerz 

war geblieben.  

Am Tag hatte er seiner Mutter geholfen. Kochen, Geschirr reinigen und täglich 

das Kaddisch beten. Die Gäste zerrten an ihren Kräften. Mutters Gesicht war 

blass und faltig geworden, und ihre normalerweise blau funkelnden Augen 

waren immer noch zutiefst gerötet. Sie hatte kaum etwas gegessen und war von 

Tag zu Tag dünner und schwächer geworden. Seine sonst so lebensfrohe Mutter 

glich einem Häufchen Elend.  

Zitternd stand seine Mutter nun neben ihm. An ihren mageren Beinen 

klammerte sich die scheue Jente fest und vergrub ihr Gesicht im schwarzen Rock 

ihrer Mutter. Die Kleine schien zu ahnen, dass die nächsten Sekunden und 

Minuten traurig werden würden. Da wollte sie lieber nicht hinsehen. Jonah legte 

den Arm um seine Mutter und drückte sie kaum merklich an sich. Sara stand mit 

den Grosseltern auf der anderen Seite der Trauergemeinschaft im feuchten Gras. 

Während der Nacht hatte es zu regnen begonnen. Jonah war wach gelegen und 

hatte die schweren Tropfen im Gleichklang auf das Dach fallen gehört. Der starke 

Regen hatte dann in den frühen Morgenstunden aufgehört und Jonah war in 

einen kurzen, unruhigen Schlaf gefallen.  

Rabbiner Wolf Dreyfuss betrat als letzter des Trauermarsches den Friedhof. Nach 

einer einfühlsamen Trauerfeier in der Synagoge waren alle Trauernden im 

Nieselregen zum Friedhof gezogen und hatten sich vor dem offenen Grab 

versammelt. Es lag am Stamm einer uralten Eiche, die schützend ihre Äste über 

den Sarg legte. Der Baum befand sich am Ende einer Reihe von Gräbern nahe bei 

der Mauer Richtung Endingen zu. Jonah mochte den Platz und war sicher, dass 

dieser Ort seinem Vater auch gefallen hätte.  

Gemeinsam murmelten alle das Totengebet, das Kaddisch. Zitternd griff seine 

Mutter nach seiner Hand. Jonah drückte sie, während der dunkelbraune, 

schlichte Sarg mit seinem Vater in das Grab hinabgelassen wurde. Ein paar 
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Frauen weinten leise. Bei Jonah kamen keine Tränen mehr. Er hatte bereits so 

viel geweint und geschluchzt in den vergangen Tagen. Sein leerer Blick ruhte 

starr auf dem Sarg, während er an seinen Tatte dachte. Mit seinen Lippen formte 

er leise: „Danke für alles!“ 
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Die Trauerzeit nach der Beerdigung hatte begonnen. Alle Spiegel im Haus blieben 

verhüllt, und die Trauer war in jeder Ecke zu spüren. Immer noch kamen 

Nachbarn und Angehörige vorbei und bekundeten ihr Beileid. Tränen flossen, 

und es wurde stiller Trost gespendet. Doch Jonah wollte, dass endlich wieder 

Normalität einkehrte. Er vermisste seinen Vater zwar täglich und dachte oft 

stundenlang an ihn, aber die andauernden Besuche waren ermüdend. Deshalb 

beschloss Jonah, die Mikwe aufzusuchen. Mit diesem rituellen Tauchbad wollte 

er sich reinigen und die Spuren des Todes auf seiner Haut abwischen. Da die 

Mikwe in Lengnau hauptsächlich als Frauenbad genutzt wurde, musste Jonah 

wiederum nach Endingen marschieren.  

Das letzte Mal war Jonah mit seinem Vater vor dem Neujahrsfest, Rosch 

Haschanah, in der Mikwe in Endingen gewesen. Er konnte sich noch genau 

erinnern, wie sein Vater ihm gesagt hatte, dass man gereinigt ins neue Jahr 

starten sollte. Gemeinsam waren sie die steile Treppe in das tiefe Becken 

hinabgestiegen. Nun stand Jonah alleine am Rand der steilen Stufen. Er wusste, 

dass er einmal ganz untertauchen musste. Vorsichtig streckte er seine 

Zehenspitzen ins kalte Wasser. Es kam direkt aus einer Quelle, da der Brauch es 

verlangte, sich in lebendem Wasser zu reinigen. Behutsam stieg Jonah Stufe um 

Stufe tiefer ins Wasser; es reichte ihm bereits bis zum Bauchnabel. Ausser ihm 

war niemand hier. Der Umkleideraum sowie das Becken hatte er ganz für sich 

alleine. Jonah schloss die Augen und fühlte das Prickeln des Wassers auf seiner 

Haut. Freiheit und Schwerelosigkeit umgaben ihn und er glaubte zu spüren, wie 

die Lasten der vergangenen Tage und Wochen von ihm abfielen.  

Obwohl Jonah die wunderbare Stille und das verschwommene Gefühl unter 

Wasser liebte, stieg er schnell wieder aus dem Bad. Die Badeanlage war in einem 

desolaten Zustand und man munkelte, dass das Bad nicht besonders gut für die 

Gesundheit war. Die Mikwe sollte nämlich schon seit langem verbessert und 
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umgebaut werden. Inzwischen hatte gar der Bezirksrat Wind von der 

aufgeschobenen Sache bekommen und übte mächtig Druck auf Endingen aus. 

Doch Jonah hatte mitbekommen, dass der Bau des Frauenbads Lengnau auch 

nicht zügiger voranschritt. Seine Mutter hatte gar missmutig gemeint, dass es 

zeitweise gar nicht mehr benutzbar sei. Beim Gedanken an seine Mutter beeilte 

er sich, um möglichst bald wieder zuhause zu sein. Er hatte ihr versprochen, noch 

mit Sara und Jente zu spielen. Das gehörte nun wohl zu seinen Aufgaben als 

Ersatzvater für seine Schwestern.  

Von Weitem hörte Jonah Kinderrufe und lautes Lachen. Er wusste, dass es nicht 

mehr weit war bis nach Lengnau. Die jüdischen und christlichen Kinder spielten 

nämlich oft zusammen am Ölbach, der etwas abseits des Dorfzentrums lag. Auch 

er wurde sofort wieder an seine Kindheit erinnert. Wie oft hatte er dem 

Plätschern des Baches gelauscht, seine Freunde bei heissem Wetter nass 

gespritzt oder kleine Fische und Molche herausgefischt. Die Mädchen hingegen 

hatten sich immer vor den Algen und jeglichem Ungeziefer im Wasser geekelt 

und waren kreischend weggerannt. Wie unschuldig und ehrlich Kinder doch 

waren, dachte Jonah. Sie spielten zusammen und hatten Spass, auch wenn sie 

nicht der gleichen Religion angehörten. Sie wussten ja noch nicht einmal, was 

dieses Wort „Religion“ bedeutete.  

Auf einmal bemerkte Jonah, dass Verena gedankenverloren auf der anderen 

Seite des Bachs stand. Was sie wohl hier machte? Jonah wusste nicht, ob er 

einfach auf sie zugehen und sie auf die Papiernachricht ansprechen sollte oder 

ob er am besten unbemerkt an ihr vorbeigehen sollte. Während er noch vor sich 

hin grübelte, nahm Verena ihm die Entscheidung ab. Sie hatte ihn sofort bemerkt 

und kam mit einem scheuen Lächeln auf ihn zu. Ihre Hände hatte sie in die 

Taschen ihres braunen Wollkleides gesteckt. Ebenso scheu erwiderte Jonah ihr 

Lächeln. „Godelkum Jonah“, begrüsste ihn Verena auf Jiddisch. Die Juden im 

Surbtal hatten ihre eigene Sprache: das seltene Surbtaler Westjiddisch. Viele 

Christen in Lengnau verstanden zwar die Sprache der Juden und konnten 

vereinzelte Wörter  sprechen, doch der Unterschied zum Schweizerdeutschen 

war sehr gross. Nicht selten war die jiddische Sprache ein Hindernis bei der 

Angleichung von Juden und Christen. Umso mehr war Jonah deshalb überrascht, 

dass Verena das jiddische Grusswort kannte. Ihr Vater hatte es ihr bestimmt 

nicht beigebracht. Es dauerte einen kurzen Augenblick, bis Jonah sich wieder 

gefasst hatte und ihren Gruss erwiderte.  
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„Hast du einen Moment Zeit?“ Verenas Stimme klang so weich und zart. Jonah 

zögerte. Als er am Morgen losgezogen war, hatte er seiner Mutter versprochen, 

so schnell wie möglich wieder zurück zu sein. Auf der anderen Seite war es die 

einzige Gelegenheit, mit Verena in Ruhe zu sprechen und endlich 

herauszufinden, was mit ihm los war. „Ich weiss nicht recht“, antwortete er 

zögernd. Doch Verena sprang bereits den Brombeerbüschen auf der anderen 

Bachseite entgegen. Schliesslich folgte er ihr doch. Im Schatten des 

Dornenbusches liessen sie sich ins grüne, noch etwas feuchte Gras nieder. 

Verena konnte es derweil nicht lassen, sich eine dunkelrote, reife Brombeere in 

den Mund zu schieben. Obwohl noch keiner der beiden ein einziges Wort gesagt 

hatte, breitete sich zwischen ihnen eine gewisse Vertrautheit aus.  

Verena durchbrach das Schweigen zuerst. „An was denkst du Jonah? Du bist hier, 

aber mit deinen Gedanken scheinst du weit weg zu sein.“ Wie recht sie doch 

hatte, dachte Jonah, aber er sprach es nicht aus. Trotzdem begann er langsam 

und bedacht zu reden. Er liess nichts aus. Alles, was ihn die letzten zwei Wochen 

beschäftigt hatte, sprudelte aus ihm heraus. Es kümmerte ihn dabei nicht, dass 

er das Mädchen, das ihm gegenübersass, kaum kannte. Verena war eine gute 

Zuhörerin. Sie unterbrach ihn kein einziges Mal, liess ihm Raum für seine 

Gedanken und blickte ihm die ganze Zeit stumm in die Augen.  

„Was nun?“ Mit dieser Frage stoppte Jonah plötzlich völlig erschöpft vom 

Erzählen. Verena dachte kurz darüber nach, was Jonah ihr soeben mitgeteilt 

hatte. Sein Vater sei Viehhändler gewesen und stets von Hof zu Hof gereist. Er 

habe Bauern Kühe abgekauft und sie an andere Bauern weiterverkauft. 

Manchmal sei er tagelang weg gewesen. Bis nach Aarau habe er gehandelt. Und 

nun fragte sich Jonah, ob er diesen Beruf ausüben sollte. Er hatte auch noch 

angefügt, dass Juden gar kein Land besitzen durften. Landwirtschaft zu betreiben 

oder Tiere zu halten, war für sie also unmöglich. Nur der Handel stand ihnen 

offen und Berufe wie Metzger oder Bäcker und Hausierer. Verena erkannte, dass 

die Juden sehr eingeschränkt waren und Jonah nicht viele Möglichkeiten hatte. 

„Möchtest du denn das Werk deines Vaters weiterführen?“ Jonahs Antwort kam 

sofort und fest entschlossen: „Ich muss!“ 
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Verena und Jonah hatten beschlossen, sich am selben Abend nochmals zu 

treffen. Nach Sonnenuntergang hatten sie beim Brunnen am östlich Dorfrand 

abgemacht. Von dort aus wollten sie dann aufs Feld hinausgehen, wo sie 

ungesehen bleiben konnten. Jonah war froh, in Verena jemanden gefunden zu 

haben, der ihm zuhörte und ihn zu verstehen schien. Mitten in seinen Gedanken 

schwang er das Gartentor auf. Sara und Jente hüpften ihm bereits voller Energie 

und Ungeduld entgegen. „Da bist du ja endlich“, kreischten sie im Chor.  

Die beiden zerrten den müden Jonah ins Haus hinein und gönnten ihm keine 

Pause. „Spielst du mit uns?“, bettelte Jente mit ihren unwiderstehlichen 

Kulleraugen. Beim Anblick der Kleinen konnte Jonah wirklich nicht nein sagen 

und rappelte sich nochmals auf. Er spielte mit den Puppen, jagte seine 

Schwestern im Garten und suchte sie beim Versteckspiel. Ihre Gesichter 

strahlten vor Glück, und auch Jonah war zufrieden. Zum Schluss wirbelte er beide 

hoch in die Luft, sodass sich ihre Backen röteten vor Freude. Der Tag neigte sich 

langsam dem Ende zu und Mutter tischte bereits das Essen auf. Jente und Sara 

erzählten ihr, wie toll Jonah mit ihnen gespielt hatte. „So gut wie Vater!“ Jonah 

bemerkte, wie seine Mutter bei diesen Worten kurz zusammenzuckte. Sie 

steckte inmitten der Trauerwoche und brauchte viel Zeit, um mit dem Tod ihres 

geliebten Mannes zurechtzukommen.  

Jonah bot ihr daher an, die beiden kleinen Wirbelwinde ins Bett zu bringen. 

Durch das Spielen und Herumtoben waren die zwei Mädchen so müde 

geworden, dass sie kaum mehr ihre Augen offen halten konnten. Fürsorglich 

deckte Jonah die beiden zu und streichelte ihnen sanft über den Kopf. Leise 

summte er die Melodie eines Gutenachtliedes und löschte die Öllampe aus. 

Seine Schwestern schlummerten bereits friedlich in ihren Betten, und Jonah 

lauschte einen Moment ihren regelmässigen Atemzügen.  

„Ich geh noch rasch an die frische Luft“, rief Jonah seiner Mutter, die in der Küche 

das Geschirr schrubbte, über die Schulter zu. Und schon fiel die Türe ins Schloss. 

Draussen war es bereits kühl, obwohl die Sonne erst gerade glühend rot 

untergegangen war. Man merkte, dass sich der Sommer dem Ende zuneigte. Die 

Tage wurden wieder kürzer, Nebel legte sich morgens über das Dorf und einzelne 

Blätter färbten sich bereits orange und gelb. Der Herbst war definitiv im 

Anmarsch. Schnellen Schrittes marschierte Jonah zum vereinbarten Treffpunkt. 

Verena war noch nicht da, und Jonah setzte sich auf den Brunnenrand. Eine Hand 
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liess er ins Wasser baumeln und plätscherte ein wenig darin herum. Die 

Kirchenuhr schlug acht Mal. Wo blieb Verena bloss? 

Nachdem eine weitere Viertelstunde vergangen und immer noch keine Verena 

in Sicht war, begann Jonah zu zweifeln. Hatte er sich in ihr getäuscht? Jonah 

wollte sich soeben vom Brunnenrand erheben, als sich ein Schatten auf sein 

Gesicht warf. „Es tut mir unglaublich leid, aber ich kam nicht früher unbemerkt 

von zuhause weg“, entschuldigte sich Verena atemlos. Sie schien ziemlich 

aufgelöst. Bei ihr zuhause sei seit dem verhängnisvollen Streit die Hölle los. Ihre 

Eltern würden sich keines Blickes mehr würdigen; die Stimmung im Haus sei 

frostig und gereizt. Verena erzählte weiter, während Jonah den Weg zum 

Maisfeld einschlug. Das Risiko, im Dorf zu bleiben und dummes Geschwätz auf 

sich zu ziehen, war entschieden zu hoch. Auf dem ganzen Weg klagte Verena 

weiter: „Ich weiss wirklich nicht, wie ich das aushalten soll. Am liebsten möchte 

ich weg und irgendwann zurückkehren und alles würde wieder wie vorher sein.“ 

Jonah dachte sofort, dass es nie mehr dasselbe sein würde. Was geschehen war, 

konnte nicht rückgängig gemacht oder einfach ausgelöscht werden. All dies 

sagte er aber Verena in diesem Moment nicht. Er wollte ihre optimistischen 

Vorstellungen nicht zerstören. Vielmehr dachte er an das Zweite, was Verena 

gesagt hatte. Weggehen – wäre das nicht auch die Lösung für ihn? Etwas Abstand 

gewinnen und gleichzeitig über die Zukunft nachdenken und Geld verdienen, 

hätte gewiss Vorteile. 

Die beiden erreichten den Feldrand. Bauer Meier hatte dieses Jahr Mais 

angepflanzt, und die Pflanzen standen bereits schulterhoch. Bald würde die 

Ernte erfolgen. Jonah zog Verena mit einer Hand ins Feld und mitten durch die 

zahlreichen Maishalme hindurch. Ziemlich in der Mitte des Feldes, vom Rand aus 

gar nicht sichtbar, befand sich eine kahle Stelle. Kein einziger Halm wuchs hier, 

sodass sich die beiden mit gutem Gewissen niederlassen konnten. Der Gedanke, 

wegzugehen, liess Jonah nicht mehr los. Das entging auch Verena nicht, die ihn 

mit einem ruhigen, aber neugierigen Blick musterte. „Komm, erzähl!“ rief sie 

ungeduldig. Jonah war verwirrt: „Was denn?“ „Das, was nicht mehr aus deinem 

Kopf herausgeht.“ Mitten in seiner Bewegung erstarrte er und sah Verena mit 

offenem Mund an. Konnte sie nun schon Gedanken lesen? 

„Ich denke übers Weggehen nach.“ Jonahs Stimme rang um Fassung. Konnte er 

überhaupt seine Mutter und Sara und Jente zurücklassen? Waren sie nicht auf 

ihn angewiesen? Verena nickte verständnisvoll. „Wohin denn?“ Jonah schüttelte 

entmutigt den Kopf. „Es geht nicht. Ich kann doch  nicht einfach weg. Meine 
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Familie braucht mich. Und wo soll ich hin? Was soll ich tun?“ Jonah schlug die 

Hände vor sein Gesicht und alles wurde schwarz vor seinen Augen. „Gib mir kurz 

Zeit, vielleicht kann ich mir was ausdenken für dich.“ Und Jonah beobachtete, 

wie Verena bemüht war, eine Lösung zu finden, wie sie angestrengt nachdachte 

und dabei ununterbrochen einen Maishalm zwischen ihren Fingern hin und her 

bewegte. 

Auf einmal schnipste Verena mit ihrem Finger und ihre Augen leuchteten. „Ich 

hab es!“ Jonah, der zwischenzeitlich beinahe eingenickt war, richtete sich 

neugierig auf und betrachtete erwartungsvoll Verenas zufriedenes Gesicht. 

„Schiess los!“ Zuerst stotterte Verena noch ein wenig, doch ihre Stimme wurde 

immer klarer und fester. Er könne mit dem Vieh losziehen, das sein Vater 

zurückgelassen hatte. Richtung Zürich oder nach Norden an den Rhein solle er 

gehen, um Vieh zu kaufen und zu verkaufen. Dabei solle er herausfinden, ob ihm 

dieser Beruf zusagt und ob er damit Geld verdienen kann. Gleichzeitig wäre er 

eine Zeit lang für sich alleine, um nachzudenken. Jonah wusste zuerst nicht recht, 

was er von Verenas Vorschlag halten sollte. Er, ganz alleine, sollte einfach 

losziehen mit Sack und Pack? Verena musste seine Zweifel gespürt haben und 

war plötzlich unsicher. „Sag doch endlich was. Was hältst du davon?“, drängelte 

sie. 

Jonah holte tief Luft: „Danke Verena. Deine Idee ist gut. Ich weiss nur nicht, ob 

ich mir das zutraue so ganz alleine. Ich habe keine Erfahrung mit Vieh.“ Er senkte 

den Kopf. „Dann wirst du dir dieses Wissen auf deiner Reise aneignen“, 

entgegnete sie. Ihr zuversichtliches Lächeln liess Jonahs Zweifel immer kleiner 

werden. Er hatte nichts zu verlieren.  

Mit einem aufmunternden „Viel Glück, Jonah!“ verabschiedete sich Verena von 

Jonah und getrennt kehrten die beiden in ihr Zuhause zurück.  

 

 

12 

Morgendämmerung.  

Alles schlief noch, kein Licht brannte und es war mucksmäuschenstill im Haus 

der Familie Wyler. Nur einer war wach in den frühen Morgenstunden eines 

verheissungsvollen Tages: Jonah. Er tappte auf Zehenspitzen in seinem Zimmer 

umher, um das laute Knarren des alten Holzbodens zu vermeiden und packte 
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allerlei Dinge zusammen. Auch sein Lederbüchlein mit Stift mussten mit, ebenso 

ein Kamm und ein Lederbeutel mit den wenigen Münzen, die Jonah in den 

letzten Monaten gesammelt hatte. All das stopfte Jonah in einen dunkelbrauen 

Stoffbeutel mit Kordel, den ihm seine Mutter zum letzten Geburtstag selber 

genäht hatte. Jonah hatte in den vergangenen Monaten noch nie Verwendung 

dafür gefunden, aber für sein heutiges Vorhaben war der Beutel gut geeignet.  

Die Hand bereits auf der Türklinke liegend, warf Jonah einen letzten Blick in sein 

Zimmer. Er würde für ein paar Tage oder Wochen nicht darin wohnen. Jonah war 

nämlich fest entschlossen, seinen Plan durchzuziehen. Die halbe Nacht hatte er 

schlaflos wach gelegen und über Verenas Worte gebrütet. Hatte sie etwa recht 

mit ihren Ideen? Musste er wirklich fortgehen, um selber zur Ruhe zu kommen 

und sich klar zu werden, wie sein Leben weitergehen könnte? Irgendwann dann, 

als er das Gähnen nicht mehr länger unterdrücken konnte, hatte er sich gesagt, 

dass er es ausprobieren wollte. Und zwar gleich am nächsten Tag, bevor ihn sein 

Mut und seine Entschlossenheit verlassen würden. 

Ein letztes Mal sass Jonah am grossen Küchentisch und schlürfte ein Glas Milch. 

In der rechten Hand hielt er einen Stift und ein Stück Papier, um seiner Familie 

eine Nachricht zu hinterlassen. Sie bräuchten sich keine Sorgen um ihn zu 

machen. Er müsse nur etwas Zeit mit sich selbst verbringen und die Aufgaben 

des Viehhändlers ausprobieren. Bald würde er wieder zurück sein. Er hoffte, dass 

ihm seine Mutter dieses waghalsige Abenteuer und sein voreiliger Aufbruch 

eines Tages verzeihen würde. Sorgfältig faltete er seine Nachricht und schrieb 

darauf mit schnörkeligen Buchstaben „Für Mutter“.  

Jonah griff in der Küche nach einem Teller, Löffel und Messer, damit er sich selbst 

versorgen könnte. Ebenso steckte er sich einen Laib frisches Brot in den Beutel, 

um seinen ersten Hunger zu stillen. Dann, als er glaubte, an alles gedacht und 

alles eingepackt zu haben, ging er mit einem etwas mulmigen Gefühl zur 

Haustüre. Er horchte nochmals, ob nicht doch schon jemand im Haus wach war. 

Nein, alles war noch ruhig und Jonah trat hinaus in die frische Morgenluft. Es lag 

bereits etwas Tau auf dem Gras vor dem Haus und Nebelschwaden verbreiteten 

in der Strasse und zwischen den Häusern eine gespenstige Atmosphäre. Jonah 

steuerte trotz eingeschränkter Sicht entschlossen auf ein älteres Bauernhaus zu. 

Es war die Hütte des alten Meier. Sein Vater hatte das Glück gehabt, in dessen 

Stall einen kleinen Platz zu besitzen, wo er sein erworbenes Vieh unterbringen 

konnte. In der Regel hatte Samuel Wyler sein Vieh nie lange behalten, sondern 
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sofort wieder weiterverkauft. Die Wylers hätten in ihrem Haus ohne Stall nichts 

mit dem Vieh anfangen können.  

Meiers alter Stall lag auf der anderen Seite der Surb, und zwar ausserhalb des 

Dorfes. Erst einmal hatte Jonah den Stall mit seinem Vater betreten. Im Innern 

des Stalls umhüllte Jonah ein Geruch von frischem Stroh, Kuhfladen und Mist. Er 

atmete mehrmals tief ein, wie es sein Vater immer gemacht hatte. Seiner 

Meinung nach war dieser natürliche Geruch sehr gesund. Da es im Stall noch 

praktisch dunkel war, tastete sich Jonah vorsichtig vorwärts. Er wusste, dass sein 

Vater das Vieh im hinteren Teil untergestellt hatte. Um ihn herum raschelte es 

ununterbrochen; die Tiere schienen ebenfalls Frühaufsteher zu sein.  

Endlich hatte Jonah das Ende des Stalls erreicht. Durch eine kleine Luke im Dach 

fiel gerade genügend Licht hinein, um die Tiere zu erkennen. Im Schein des 

Lichtes erblickte Jonah ein stolzes Rind, das genüsslich Stroh vor sich hin frass. 

Das musste das Rind sein, das sein Vater von seiner letzten Handelsreise 

heimgebracht hatte. Einige Minuten lang beobachtete er das ruhige Tier, dann 

beschloss er, es vorsichtig aus der Kammer herauszulocken.  Durch die Ritzen des 

Stalls drangen die ersten Sonnenstrahlen. Der Stall wurde in ein glitzerndes Licht 

getaucht, sodass Jonah nun deutlich mehr um sich herum wahrnahm. Neben 

einem Rind standen auch Pferde, Schweine und Esel in Meiers Stall. Da Jonahs 

Rind extrem zutraulich war, gelang es ihm schon bald, dem Tier einen Strick 

umzulegen und es aus dem Stall zu führen. Bei den ersten paar Schritten 

draussen schien das Rind dann doch skeptisch zu sein. Unruhig trippelte es von 

einem Huf auf das andere.  

Jonah wusste, dass er Lengnau so schnell wie möglich verlassen musste, bevor 

die Sonne noch höher am Himmel stand. Ansonsten würde er Gefahr laufen, von 

jemandem gesehen und erkannt zu werden. Entschlossen steuerte Jonah also 

auf den Dorfausgang zu, das Rind im Schlepptau. Er spürte die Kieselsteine des 

Schotterweges unter seinen Füssen, und der Duft von frisch gemähtem Gras lag 

in der Luft. Die Wiesen und Sträucher waren teils noch von einer feinen Schicht 

Morgentau bedeckt. Jonah musste sein Rind immer wieder beim Strick ziehen, 

damit es mit ihm Fuss halten konnte.  

Über den Weg und wohin ihn die Reise genau führen sollte, hatte sich Jonah nur 

wenige Gedanken gemacht. Er steuerte geradewegs der aufgehenden Sonne 

entgegen, die immer höher über die Hügelkette in der Ferne stieg. Von seinem 

Vater wusste er, dass im Osten ein kleines, beschauliches Dörfchen mit dem 

Namen Niederweningen lag. Samuel Wyler hatte dort oft kleine 
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Handelsgeschäfte betrieben und stets von angenehmer Kundschaft berichtet. 

Jonah musste diese angenehme Kundschaft nur zuerst einmal finden. 

Nachdenklich wanderte Jonah vorwärts. Er grüsste einen ihm 

entgegenkommenden alten Bauern, der vor Anstrengung keuchte. Auf einmal 

hatte Jonah das Gefühl, Schritte und Kiesgeräusche hinter sich zu hören. Wie ein 

Blitz drehte er sich um, doch hinter ihm lagen nur der schmale Kieselweg, ein 

paar Bäume und Sträucher und der schlurfende Mann. Jonah tätschelte sein Rind 

auf den Rücken und trottete weiter. 

Nach wenigen Schritten stoppte Jonah erneut. Er war sich sicher, schon wieder 

dasselbe steinige Geräusch gehört zu haben. Langsam warf er seinen Blick über 

seine Schulter zurück und liess ihn über die Ebene und Felder schweifen, doch er 

erblickte nichts ausser einer kleinen grauen Maus, die eben ihren Kopf aus ihrem 

Loch streckte. War ihm jemand unbemerkt gefolgt? Etwas gereizt näherte er sich 

einem dornigen Busch, den er als mögliches Versteck erachtete. Aber keine Spur 

von einer Menschenseele. Dasselbe galt auch für den mächtigen Kirschbaum 

daneben und das angrenzende Feld. Kopfschüttelnd wandte er sich wieder 

seinem Rind zu und wollte weitergehen, als er ein dünnes Stimmchen vernahm: 

„Jonah, ich bin es.“ 

Natürlich erkannte Jonah diese Stimme sofort. Verena. Aber was um Himmels 

Willen machte seine Nachbarin bei Sonnenaufgang ausserhalb ihres Zuhauses? 

Ungläubig starrte Jonah Verena an. „Ich komme mit!“, rief sie mit voller 

Entschlossenheit. „Wie du kommst mit?“, stotterte Jonah völlig überrumpelt. 

„Ich möchte dich auf deiner Reise begleiten. Ich halte es mit meinem Vater 

zuhause kaum mehr aus.“ Jonah wusste noch nicht genau, was er von dieser Idee 

halten sollte. Eigentlich wollte er ja eine Zeit lang allein sein und jetzt war da 

plötzlich dieses Mädchen, das er bis vor wenigen Tagen kaum beachtet hatte. 

Was wollte sie bloss von ihm? Durften sie beide zusammen überhaupt 

unterwegs sein?  

 

 

13 

Jonah und Verena marschierten fortan gemeinsam. Zu Jonahs Verwunderung 

ging Verena einfach wortlos neben ihm her, versuchte angestrengt mit ihm 

Schritt zu halten, sodass er nicht verlangsamen musste, und richtete ihren Blick 
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starr geradeaus. Jonah beobachtete von der Seite den wild entschlossenen 

Ausdruck auf ihrem noch kindlichen, zarten Gesicht. Woran sie wohl dachte? 

Der Weg der beiden führte morgens der Surb entlang bachaufwärts. Im Schatten 

der Uferbäume streiften sie durch das taufrische Gras und lauschten dabei dem 

Plätschern des Baches. Nach knapp zwei Stunden erreichten die beiden 

Niederweningen, das kleine Dörfchen östlich von Lengnau. Jonah wusste, dass 

sein Vater hier oft Beheijmes-Handel betrieben hatte. Aber wie sollte er diese 

ehemaligen Bauern und Handelspartner seines Tattes finden? Das beschauliche 

Niederwenigen bestand praktisch nur aus alten Bauernhöfen und Kühen. Er 

würde nicht jeden Bauernhof einzeln abklappern können, um die Bauern nach 

seinem Vater zu fragen. Enttäuscht und ratlos blieb Jonah am Dorfeingang neben 

einem Brunnen stehen.  

„Was ist los mit dir?“ Verenas Worte liessen Jonah zusammenzucken. Endlich 

hatte sie ihr Schweigen gebrochen. In ihrer Stimme schwang aufrichtige 

Besorgnis mit. Jonah schüttelte stumm den Kopf. Er hatte sich die ganze 

Handelsangelegenheit einfacher vorgestellt. Aber das konnte er Verena schlecht 

erklären. Deshalb log er: „Ich brauche nur einen Schluck Wasser. Mein Mund ist 

so ausgetrocknet.“ Nachdem Jonah einen grossen Schluck Wasser getrunken 

hatte, atmete er tief durch und trat mit bestimmten Schritten zu Verena heran. 

Sie wartete unter einem grossen Apfelbaum, dessen Äpfel rot leuchteten, und 

liess ihren Blick nachdenklich in alle Himmelsrichtungen schweifen.  

„Wo geht es jetzt hin?“, wollte Verena neugierig wissen. Jonah war von ihrer 

Frage etwas überrumpelt, da er sich keine Wegroute zurecht gelegt hatte. Er 

wusste nur, dass im Norden ein anderes Land an die Eidgenossenschaft 

angrenzte. Die Gebiete des Deutschen Bundes. Viele jüdische Männer im Dorf 

hatten nämlich eine deutsche Frau geheiratet.  

Jonah selber kannte in Lengnau gut ein halbes Dutzend Juden, die eine Schidduch 

mit deutschen Frauen hatten. Diese vermittelten Ehen wurden oft auf dem 

Markt in Zurzach arrangiert. Die Lengnauer Juden trafen dort auf die deutschen 

Juden von der anderen Seite des Rheins, und es wimmelte nur so von 

Ehevermittlern. So zogen immer wieder deutsche Jüdinnen nach Lengnau und 

brachten so neue Bräuche und Traditionen mit in die Schweiz.  

Die Schadchonim waren überall angesehene Berufsleute, da die Ehevermittlung 

einen grossen Platz im jüdischen Leben einnahm. Sein Vater hatte Jonah immer 

wieder erklärt, dass ein Mann nie zu lange warten dürfe, wenn er die Frau seiner 
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Träume begehren möchte. Er sollte unverzüglich den Ehevermittler zur Frau 

schicken und um ihre Hand anhalten lassen. Mit seinen sechzehn Jahren musste 

sich Jonah zum Glück noch nicht für eine Frau entscheiden. Wichtiger für ihn war 

jetzt eine andere Entscheidung. Wohin sollte ihn seine Reise führen? 

Verena hatte ihn die ganze Zeit beobachtet und trat unruhig von einem Fuss auf 

den anderen. Verlegen nagte sie an ihren Fingernägeln und wickelte eine 

Haarsträhne um ihren Finger. Ihr sanfter Blick ruhte fragend auf Jonah. „Wir 

gehen in Richtung Norden. So gelangen wir irgendwann an einen Fluss, der viel 

grösser als unsere Surb sein wird. Rhein heisst er.“ „Dann lass uns aufbrechen!“ 

Und schon rannte Verena los. „Dann können wir schneller in diesem Rhein 

schwimmen gehen“, rief sie Jonah mit einem Blick über die Schultern zu.  

Jonah lief hinter Verena her. Er hoffte, dass sie sich nicht verlaufen und vor dem 

Einbruch der Dunkelheit einen sicheren Schlafplatz finden würden. Vielleicht 

würden sie gar bei einem bewohntem Dorf oder einem Bauernhof vorbeiziehen. 

Jonah hörte, wie Verena vor ihm zu keuchen begann. Der kleine, schmale 

Feldweg führte erbarmungslos steil einen Hügel hinauf. Während Jonah auf die 

Zähne biss, den stechenden Schmerz in seinem Rücken verdrängte und sich 

zielstrebig den Hügel hochkämpfte, blieb Verena kurzerhand stehen. Sie riss eine 

weisse Margerite aus einer leuchtenden, farbigen Blumenwiese und betrachtete 

die weissen Blüten. „Ist sie nicht schön?“, schrie sie Jonah gegen den kräftig 

blasenden Wind zu. Als Jonah sie zum wiederholten Mal nicht verstand, fuchtelte 

er wie wild mit seinen Armen und versuchte sie, auf den Hügel zu locken. Völlig 

ausser Atem liess sie sich schliesslich neben Jonah ins Gras fallen. Jonah war 

erstaunt, wie Verena trotz der schwierigen Situation ein Auge für die 

Schönheiten der Natur hatte und immer wieder Positives ausstrahlte.  

Nach einer kurzen Zeit des Ausruhens mahnte Jonah erneut zum Aufbruch. Die 

Sonne stand zwar noch hoch am Himmel, doch Jonah wusste, dass sie im Herbst 

besonders schnell hinter den Hügeln verschwand. Auch ihr Rind war ungeduldig 

geworden und scharrte mit seinen Hufen in der Wiese, sodass Erdklumpen durch 

die Gegend flogen. Jonah packte es kurzerhand beim Strick und gemeinsam 

trotteten die drei los. Sie durchstreiften Wiesen und Wälder, kamen an einzelnen 

Bauernhöfen vorbei, begegneten Leuten hoch zu Ross und folgten dabei immer 

dem gleichen Weg, der sich durch die wunderschöne Landschaft schlängelte.  

Verena und Jonah sprachen kaum miteinander. Im Gegensatz zum Morgen 

wirkte ihre Schweigen nun aber angenehm und gewollt, und beide fühlten sich 

wohl in der Gesellschaft des anderen. Jonah begann sogar leise vor sich 
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hinzupfeifen, und Verena summte gedankenverloren mit. Plötzlich stoppte 

Jonah abrupt. „Verena, Verena! Schau, der Rhein liegt vor uns!“ Wie gebannt, 

starrte Jonah auf das blaue, breite Band Wasser, das sich vor ihnen erstreckte. 

Was für eine gewaltige Kraft diese Wassermengen haben mussten. Auch Verena 

stand mit offenem Mund da. „Siehst du, wie schön dieser Fluss im Licht der 

Abendsonne funkelt?“, flüsterte sie andächtig. Jonah nickte stumm.  

Nahe des Flusses befanden sich auch ein paar Häuser und Höfe. Jonah und 

Verena erreichten das Ufer und beschlossen, die Nacht hier zu verbringen. Die 

dunkelrote Sonne stand bereits tief und kurz darauf verschwanden auch die 

letzten Strahlen hinter den Hügeln. Jonah hatte einen alten Schuppen direkt am 

Ufer entdeckt, der abgesehen von ein paar Fischerwerkzeugen leer stand. 

Kurzerhand richteten sich die beiden ein spärliches Nachtlager ein. Beide 

schliefen fast im Stehen ein; es war schliesslich ein anstrengender Tag gewesen.  
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Als die ersten Sonnenstrahlen durch die Ritzen des Holzschuppens auf Jonahs 

Gesicht fielen, wusste er einen Moment lang nicht, wo er war. Er spürte nur 

einen stechenden Schmerz im Rücken und fragte sich, warum um Himmels 

Willen er auf einem solch harten Holzboden übernachtet hatte. Er blinzelte mit 

seinen noch müden Augen, als er Verena neben sich entdeckte. Jetzt fiel ihm 

alles wieder ein. Wie Verena gestern Morgen plötzlich vor ihm gestanden war, 

wie sie dann zusammen an den Rhein marschiert waren und wie sie abends 

todmüde eingeschlafen waren. Sanft rüttelte er Verena an den Schultern. „Es ist 

bereits Morgen.“ Verena zuckte zusammen und schlug verwirrt die Augen auf. 

Auch sie hatte Mühe, sich in diesem dunkeln, ungemütlichen Schuppen 

zurechtzufinden. Bei Jonahs Anblick breitete sich aber ein Lächeln auf ihrem 

Gesicht aus.  

Nachdem sich die zwei von den Überbleibseln des Brotlaibes gestärkt hatten und 

auch das Rind Wasser geschlürft hatte, brachen sie guten Mutes auf. Jonah hatte 

entschieden, dem Rhein flussabwärts zu folgen, denn er glaubte, der Weg würde 

sie so direkt zum Marktort Zurzach führen. Er vertraute seinen geographischen 

Kenntnissen selbstsicher. Verena war dagegen skeptisch und sagte mehrmals 

ängstlich: „Wenn wir nur wieder nach Hause finden…“ „Möchtest du überhaupt 

wieder nach Hause?“, wollte Jonah auf einmal wissen. Verena blieb unvermittelt 
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stehen und starrte auf das blaue Wasser des Rheins. „Weisst du Jonah, das 

Familienleben ist momentan nicht einfach. Mutter weint oft, Vater wettert 

ununterbrochen und ich weiss nicht, wen ich unterstützen soll und kauere mich 

deshalb oft beim Ofen zusammen. Wie ein schüchterner Hund.“  

Jonah wusste nicht gleich, was er erwidern sollte. Er hatte die Buchers immer als 

harmonische Familie wahrgenommen. Nur selten hatte man nachts Geschrei 

durch die dünnen Wohnungswände gehört. „Wie lange geht das schon so zu und 

her bei euch zuhause?“, fragte Jonah nachdenklich. Verena legte ihre Stirn in 

Falten; ihre Gedanken schienen weit weg. Dann begann sie zu stottern: „Seit, seit 

d-d-dein Vater tot ist.“ Tränen lagen in Verenas Stimme und ihr Blick senkte sich. 

Jonah hätte sie in diesem Moment gerne in den Arm genommen, aber er wusste 

nicht recht, ob er das als Jude tun durfte. Verenas Antwort hatte ihn mitten ins 

Herz getroffen. Sofort waren sie wieder da, die Erinnerungen an seinen geliebten 

Tatte. Offenbar hatte dessen Tod nicht nur eine, sondern zwei Familien tief 

getroffen.  

Traurig setzten sich die beiden ans Rheinufer und hingen ohne weiterzusprechen 

ihren eigenen Gedanken nach. Jonah wusste nicht, wie lange sie dort gesessen 

hatten. Es schien ihm wie eine kleine Unendlichkeit. Auf einmal begann Verena 

zu flüstern: „Und dass mein Vater und deine Familie immer streiten, ist auch 

schade. Ich weiss, dass ihr Juden seid, aber deshalb seid ihr nicht weniger 

freundlich, anständig oder wert. Aber mein Vater sieht das anders…“ Jonah 

wusste, dass Verenas Vater nicht der einzige war, der dies anders sah. Er 

schilderte Verena die Geschichten seines Grossvaters, wie die Surbtaler die 

Juden mit allen Mitteln loswerden wollten, als diese sich zu Beginn in Lengnau 

niedergelassen hatten. Nur dank den Schutzbriefen des Landvogts von Baden 

hätte Jonahs Urgrossvater in diesem ländlichen Dorf bleiben können. Das 

Verhältnis zwischen Christen und Juden hätte sich zusehends gebessert, auch 

wenn die Juden alles, zum Beispiel die Schule, Kirche und das Gemeindewesen 

separat organisieren mussten. Jonah drehte den Kopf zu Verena: „Dein Vater 

gehört zu denjenigen, die unser Volk bis heute nicht als ihre Nachbarn 

akzeptieren.“ 

Kleinlaut und beschämt nickte sie mit dem Kopf. „Aber wie könnten wir das 

ändern? Wie soll Vater verstehen, dass du ein ganz normaler Mensch bist?“ 

Keine leichte Frage, dachte Jonah für sich. Aber als sein Blick Verenas fest 

entschlossenem Gesichtsausdruck begegnete, wusste er, dass es nicht nur sein 

Wunsch war, mit seinen christlichen Nachbarn in Frieden leben zu können. Auch 



39 
 

Verena wünschte sich ein harmonisches Zusammenleben mit Jonahs Familie. 

Vielleicht würde es ihnen beiden gelingen, Frieden in das Doppeltürhaus zu 

bringen.  

Während Verena und Jonah noch einen kurzen Moment die Stille genossen, 

begann auf einmal ihr Rind hinter ihnen zu bocken und zu scharren. Es versuchte 

sich mit aller Kraft vom Strick, den Jonah um einen Baum geschlungen hatte, 

loszureissen. Verwundert drehte Jonah den Kopf nach rechts und links. Da 

erspähte er zwischen den Bäumen und Sträuchern hindurch eine Viehherde, die 

mit ihrem Besitzer geradewegs auf ihn zumarschierte. Jonah sprang gekonnt auf 

seine Beine und eilte auf den Weg. Er witterte die Chance, sich mit dem Besitzer 

der Herde über Viehhandel zu unterhalten und stellte sich deshalb in die Mitte 

des schmalen Feldwegs. Die Rinder hatten keine Chance an ihm vorbei zu 

kommen und bremsten abrupt. Ein älterer Herr mit Stock und Hut – vielleicht ein 

Jude, dachte Jonah – näherte sich ihm mit stampfenden Schritten. „Was soll das 

hier, Kleiner?“, murmelte er in seinen Bart. „Ich habe um zwei Uhr ein Treffen 

mit einem Bauern in Kaiserstuhl. Mach Platz!“ Jonah liess sich von diesem 

unfreundlichen, griesgrämigen Ton nicht beeindrucken und erwiderte höflich: 

„Ich wollte Sie doch nur etwas Kleines fragen – so von Viehhändler zu 

Viehhändler. Gibt es entlang dieses Weges Bauernhöfe oder Dörfer bis nach 

Zurzach? Lohnt sich das Geschäft?“ Der alte Herr warf ihm misstrauische Blicke 

zu. „Was willst du, Kleiner?“ „Nichts, nichts!“, druckste Jonah herum und kaute 

unruhig auf seinem Fingernagel. „Ich verstehe, Kleiner. Mit diesem einen Rind 

bist du echt nicht hoch im Kurs. Mein Mitleid. Klopf beim alten Müller in Rümikon 

an. Der ist allzeit für ein Geschäft bereit.“ 

Ehe Jonah noch ein überraschtes „Danke“ stammeln konnte, setzte der alte Herr 

seine Herde wieder in Bewegung und ging erhobenen Schrittes an ihm vorbei. 

„Das war aber ein komischer Vogel“, bemerkte Verena abschätzig, als sie zu 

Jonah herantrat. Jonah nickte nur stumm; in seinem Kopf plante er bereits sein 

erstes erfolgreiches Viehhandel-Geschäft. Ohne Zeit zu verlieren, drängte er 

Verena zum Aufbruch. Wer wusste, wie weit es noch bis Rümikon war.   

Eine gute Stunde später erreichten die beiden das besagte Dorf. Von einem Dorf 

konnte eigentlich gar nicht die Rede sein, denn Jonah entdeckte höchstens fünf 

oder sechs Höfe mit je mindestens einem Hund. Die Blumenkisten waren mit 

prachtvollen Blumen gefühlt. Jonah steuerte geradewegs auf das erste Haus zu 

und war fest entschlossen, alle Bauern abzuklappern, als er beim Haus zu seiner 

Rechten ein grosses Schild bemerkte: Der Müller. Vielleicht war das ja der 
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besagte Müller, mit dem er ein Geschäft abschliessen konnte. Ehe Jonah an die 

Tür klopfen konnte, trat ein älterer, etwas gebrechlicher Mann heraus. Er 

musterte Jonah von Kopf bis Fuss und räusperte sich dann. „Was führt Sie, ein 

junger Bursche mit einer hübschen Frau als Begleitung, zu mir?“ Verlegen drehte 

Jonah den Kopf zu Verena, die sofort zu Boden sah. Dann wandte er sich Müller 

zu: „Purer Zufall, mein Herr. Ich muss mein Glück als Viehhändler versuchen und 

da wurden sie mir für einen Handel empfohlen. Ich kann Ihnen ein 

wunderschönes Rind anbieten. Im besten Alter, nicht mager und erst noch ein 

gesundes Tier.“ 

„Darf ich es mir einmal ansehen?“ Der alte Müller humpelte die Treppe hinunter. 

Jonahs Puls schnellte in die Höhe. Er durfte jetzt nur nichts falsch machen und 

musste seine ganze Redekunst anwenden. Dafür waren die Juden schliesslich 

bekannt, für ihre überzeugende Handelsweise. Nur nicht nachgeben, dachte 

Jonah und biss sich auf seine Lippen. Mit seiner Zunge schmeckte er das süssliche 

Blut. Müller war derweilen um das ganze Tier herum gehinkt und nickte 

zustimmend mit dem Kopf. „Ein wirklich gutes Tier, das du mir hier präsentierst.“ 

Jonah war so erleichtert, er hätte Luftsprünge machen können. Jetzt musste er 

nur noch um den Preis feilschen. Wie es Jonah bei seinem Vater gesehen hatte, 

blieb er entschlossen bei seinem Preis und ging nur kleine Kompromisse ein. Am 

Schluss folgte der Handschlag; das erste Geschäft war für Jonah Tatsache 

geworden. Er übergab dem Bauern sein Tier und erhielt einen Beutel mit 250 

Gulden.  

Vor Freude fiel ihm Verena spontan um den Hals, sodass die beiden fast 

gestrauchelt wären. Jonah lachte und fühlte sich so glücklich wie seit Wochen 

nicht mehr. Er hielt einen Moment inne und blickte in den Himmel. Tatte wäre 

stolz auf ihn gewesen. 
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Zwei Tage war es bereits her, seit Jonah spurlos verschwunden war. Auf und 

davon, nur eine mickrige Nachricht hatte er seiner Mutter hinterlassen. Diese 

wäre beinahe zusammengebrochen, als sie an jenem Morgen die Treppe in die 

Küche hinabgestiegen war und dort Jonahs Brieflein vorgefunden hatte. Zweimal 

hatte sie die wenigen gekritzelten Wörter überfliegen müssen, um zu verstehen, 

was ihr Jonah gerade antat. Vor lauter Übelkeit hatten ihre Beine zu zittern 
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begonnen, und sie hatte sich mühsam setzen und tief durchatmen müssen. Zum 

Glück hatten die beiden Kleinen noch friedlich in ihren Betten geschlummert. So 

hatten Sara und Jente ihre bitteren Tränen nicht mitansehen müssen. Die beiden 

hatten sich nämlich erstaunlich gut vom Verlust ihres Vaters erholt.  

Jonahs Mutter hingegen hatte immer noch mit dem Hinschied ihres Mannes zu 

kämpfen. Und jetzt war auch noch Jonah, ihr einziger Sohn und Helfer, einfach 

davongelaufen. Sie konnte es ihm ja nicht verübeln, dass er Zeit für sich alleine 

und seine Probleme brauchte. Aber sie fühlte sich jetzt noch viel einsamer und 

mutloser. Alleine. Klein. Mit niedergeschlagenem Kopf starrte sie auf den Docht 

der Kerze vor ihr. Wie lebendig sich die lodernde Flamme bewegt, dachte sie für 

sich. Hätte ich doch nur auch so viel Lebensfreude und Kraft.  

Der heutige, zweite Tag ohne Jonah war ein einziges Spiessrutenlaufen gewesen. 

Alles, was schief gehen konnte, war missglückt. Es hatte bereits am Morgen in 

aller Früh begonnen, als Jonahs Mutter eine ihrer schönsten Tassen 

unglücklicherweise fallen gelassen hatte. Das Scheppern hatte natürlich die 

beiden Mädchen geweckt, und Jente war prompt in eine Scherbe getreten, 

sodass ihr Fuss geblutet und sie fürchterlich geweint hatte. Nach einer 

tröstenden Umarmung war sie aber bereits wieder voller Energie gewesen und 

hatte wieder spielen wollen. Da aber Jonah nicht da gewesen war, hatte seine 

Mutter mit den Mädchen am Boden herumkrabbeln müssen. Schliesslich hatte 

sie ihre beiden Töchter sogar mit ans Surbufer nehmen müssen, um ihre Wäsche 

zu waschen. Eine mühselige Arbeit, all die schmutzige Wäsche von Hand zu 

reinigen und gleichzeitig auf die Mädchen zu schauen. Ihre Arme und Schultern 

schmerzten immer noch, und ihren steifen Nacken konnte sie kaum drehen.  

Sara und Jente waren vom Tag am Bach und an der Sonne so erschöpft gewesen, 

dass sie von selbst, was nur äusserst selten vorkam, ins Bett gegangen waren. 

Jonahs Mutter drückte sich mit letzten Kräften von der Küchenbank hoch, 

löschte sorgfältig die Kerze und griff nach ihrer dünnen Strickjacke. Sie musste 

noch kurz in ihren kleinen Vorgarten, um dem Gemüse etwas Wasser zu geben 

und die reifen Tomaten zu ernten. Erste Sterne leuchteten bereits vom Himmel 

herab, als Jonahs Mutter an der Hausseite den Eimer mit Regenwasser in die 

Hand nahm. Mit schlurfenden Schritten ging sie den kleinen Gartenweg entlang. 

Als sie den Eimer anheben wollte, hörte sie, wie jemand aus der anderen 

Hausseite stürmte. „Gut, dass ich sie Weib hier antreffe!“, polterte da Nachbar 

Bucher. Jonahs Mutter schloss ihre Augen. Nicht schon wieder. Sie musste 

einfach ruhig bleiben.  
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„Ihr hinterlistiger Sohn hat meine Tochter entführt. Sie ist weg. Verschollen. Seit 

zwei Tagen schon!“ Jonahs Mutter starrte den alten Herrn verdutzt und mit 

offenem Mund an. Jonah und Verena sollten zusammen fortgegangen sein – so 

einen Schwachsinn hatte sie schon lange nicht mehr gehört. Als sie vor lauter 

Erstaunen nichts erwiderte, knurrte der Alte weiter: „Ein christliches Mädchen 

in Gesellschaft eines jüdischen Jungen – ein Schande ist das. Eine Schande für 

meine ganze Familie!“  

„Aber Ihre Tochter und mein Sohn kennen sich doch gar nicht. Und er ist sehr 

scheu und zurückhaltend, was Mädchen betrifft. Weshalb sollte er dann mit 

Verena weglaufen?“ Jonahs Mutter suchte stotternd nach Erklärungen. Sie 

durfte Bucher auf keinen Fall verraten, dass Jonah seit zwei Tagen verschwunden 

war. „Jugendliche sind blind vor Unvernunft oder gar Liebe – was weiss ich 

schon. Verena hat sich in letzter Zeit oftmals zurückgezogen und wirkte 

unnahbar. Ihr Sohn hat ihr sicher den Verstand geraubt.“ Bucher schüttelte 

drohend den Zeigefinger und machte schwankend einen Schritt vorwärts.  

Jonahs Mutter hob schützend den Wassereimer vor sich. Bucher war im Dorf als 

einer bekannt, der gerne einmal ein Gläschen Wein oder Schnaps zu viel trank. 

Ihm war alles zuzutrauen. Fieberhaft suchte Jonahs Mutter nach einer Idee, 

Bucher zu beschwichtigen. Er durfte sich nur nicht noch mehr aufregen. Sie 

wählte ihre Worte daher mit Bedacht: „Haben Sie denn schon einmal bei ihren 

Freundinnen nachgesehen? Vielleicht ist sie bei einer anderen Familie 

untergekommen.“ „Bei einer anderen Familie? Weshalb sollte meine Tochter 

von Menschen fortgehen, die sie liebt? Oder wollen Sie etwa andeuten, dass es 

ihr nicht gefällt bei uns?“ Der alte Bucher schnaubte trocken. „Die Kleine sollte 

besser einmal schätzen, was für eine fürsorgliche Familie sie hat!“ 

Ihr Nachbar konnte auch alles falsch verstehen, dachte Jonahs Mutter genervt. 

Um den Konflikt zu stoppen, erklärte sie geduldig, dass sie diese Aussage nicht 

böse gemeint hätte. Es sei eine Tatsache, dass Jugendliche etwas mehr Freiheit 

und Raum für sich selber möchten. Aber mit Joseph Bucher war nicht zu 

diskutieren. Er beharrte stur auf seiner Meinung: „Meine Tochter wird nicht 

ungestraft davonkommen. Dem Weib muss man manchmal zeigen, wo es lang 

geht! Und sollte ich ihren Jungen mit ihr zurückkehren sehen, wird er es auch mit 

mir zu tun bekommen.“ Um seine Aussage zu unterstreichen, schlug er mit dem 

Stock heftig auf einen Stein.  

Stumm den Kopf schüttelnd, wandte sich Jonahs Mutter wieder ihrem Gemüse 

zu. Sie hoffte, Bucher würde sich zurückziehen und die Lage sich so beruhigen, 
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wenn sie jetzt nichts entgegnete. Joseph Bucher, sichtlich gereizt, merkte, dass 

Frau Wyler ihn einfach zu ignorieren versuchte. Er räusperte sich laut, und war 

irritiert, dass Jonahs Mutter nicht einmal den Blick hob. Missgelaunt hinkte er 

zurück zu seiner Haustür. Jonahs Mutter wollte bereits erleichtert aufatmen, als 

Bucher abrupt stoppte. Seine Stimme gellte noch einmal durch die Dämmerung. 

„Es war ihr Sohn, der die schlaue Idee hatte, davonzulaufen. Dem werde ich es 

zeigen, sobald er mir über den Weg läuft!“ Sein Gesicht zitterte vor Wut und 

seine knorrigen Hände umklammerten fest seinen Gehstock. In diesem Moment 

griff seine Frau durch den winzigen offenen Türspalt nach seinem Arm und zerrte 

ihn energisch in die Wohnung. Jonahs Mutter hörte nur noch „Immer sind diese 

Juden schuld“, dann fiel die Tür mit einem lauten Knall ins Schloss.  

Jonahs Mutter goss noch die restlichen Pflanzen, mit ihren Gedanken weit weg, 

und erntete zum Schluss einige weiche, dunkelrote Tomaten. Sie grübelte, was 

Jonah und Verena verbinden konnte und was die beiden wohl gerade machten 

und wo sie waren. Oder waren sie etwa gar nicht am gleichen Ort und Buchers 

These völlig aus der Luft gegriffen? Müde schlurfte Jonahs Mutter zurück ins 

Haus.  
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Jonah und Verena liessen Rümikon zufrieden hinter sich und setzten ihre Reise 

fort. Da sie ihr Rind verkauft hatten, kamen sie nun deutlich schneller voran. Sie 

wollten sich in Zurzach auf dem Markt wieder ein oder zwei Prachtstücke 

erstehen. Jonah war seit seinem ersten, erfolgreichen Handel nämlich 

überzeugt, dass der Viehhandel für ihn ein geeignetes Geschäft wäre. Nicht nur 

das Handeln und Feilschen konnte er sich vorstellen, sondern auch das 

Herumziehen von Hof zu Hof und von Markt zu Markt. Er konnte bereits besser 

verstehen, weshalb sich sein Vater mit Leib und Seele diesem Berufe 

verschrieben hatte.  

Dunkle Wolken zogen allmählich über dem Rhein auf. Der Wind pfiff ihnen um 

die Ohren und in der Ferne war leise Donner zu hören. Jonah wollte unbedingt 

Zurzach erreichen, bevor ein Unwetter über sie hereinbrechen würde. Für 

kräftigen Regen waren nämlich weder er noch Verena ausgerüstet, und seit 

Rümikon hatte er am Wegrand keinen einzigen Schuppen oder Hof mehr 

erblickt. Mit den Händen tief in den Jackentaschen trotzten sie dem Wind und 
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kämpften sich vorwärts. Die bereits von den Bäumen gefallenen Blätter 

wirbelten vom Boden hoch, und die Äste bogen sich in alle Richtungen. Bald 

schon fielen grosse, schwere Tropfen vom Himmel. Der Himmel war 

pechrabenschwarz, und der Donner kam immer näher. Fragend blickten sich 

Verena und Jonah an. Jonah erkannte die Angst in Verenas Augen sofort. Sie 

waren vor Entsetzen weit aufgerissen. Ohne Zeit zu verlieren, packte er das 

Mädchen beim Handgelenk und zog sie zum Waldrand auf der linken Seite des 

Weges. Unter einer stämmigen und knorrigen Eiche kauerten sich die zwei 

nieder und beobachteten, wie das Unwetter immer stärker zu toben begann. Auf 

Blitze folgten Donner um Donner, und der Regen prasselte erbarmungslos vom 

Himmel. Es war, als stritten sich die Engel im Himmel.  

Während Jonah gebannt in den Regen starrte und sein Gesicht immer wieder 

von sekundenschnellen Blitzen erhellt wurde, vergrub Verena ihr Gesicht in ihren 

Händen. In ihrer Angst wirkte sie so jung und unschuldig. Jonahs Gedanken 

waren deshalb sofort wieder bei ihrem Gespräch von heute Morgen am Rhein. 

Wie sollte ihr Vater verstehen, dass er, Jonah, und seine Familie trotz ihrer 

Religion normale Menschen waren. Jonah überlegte und überlegte, kaute 

angestrengt auf seinen Fingernägeln herum und suchte krampfhaft nach einer 

Antwort. Auch als das Gewitter längst weitergezogen und der Regen in ein feines 

Nieseln übergegangen war, dachte er noch nach. Er kam zum Schluss, dass ein 

gemeinsames Essen den beiden Familien gut täte oder eine Teilnahme an je 

einem jüdischen und christlichen Fest. Denn bei solchen Anlässen würde man 

die Differenzen der beiden Religionen einmal miterleben können und merken, 

dass sie nicht grundverschieden waren. Die Frage war jedoch, wie der mürrische 

Bucher für so etwas zu begeistern war.  

Als das Gewitter vorüber gezogen war, setzte schon bald die Dämmerung ein. 

Jonah machte sich Sorgen. „Meinst du, wir schaffen es bis nach Zurzach?“, fragte 

er Verena unsicher. „Sicher Jonah! Dank der unfreiwilligen Pause konnten wir 

uns etwas ausruhen und kommen jetzt sicher schneller voran.“  

Nach einem kurzen Marsch erreichten die beiden den schmucken Marktort am 

Rhein. Sie zogen durch die Hauptgasse am Marktplatz vorbei, als Verena eine 

bäuerliche Gaststube erblickte. „Jonah, meinst du wir könnten uns eine Stärkung 

in diesem kleinen Gasthaus leisten? Ich bin so hungrig von der ganzen Reise.“ 

Für einen Moment zögerte Jonah, dann aber erinnerte er sich an die paar 

Münzen, die er eingesteckt hatte. „Ja, das Geld sollte reichen.“ Zusammen 

betraten sie die Stube durch eine schwere Eichentür. Der Innenraum war 
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spärlich mit Öllampen beleuchtet und am runden Tisch in der Ecke tranken ein 

Dutzend Männer zusammen Wein. Der Wirt warf Jonah und Verena einen 

gleichgültigen Blick zu, trottete aber trotzdem zu ihrem Tisch. „Was darf’s denn 

sein zur späten Stunde?“, brummte der Wirt. Verena säuselte mit ihrer 

zuckersüssen Stimme, um den Wirt zu besänftigen: „Wir nehmen zweimal die 

Wurst mit Kartoffeln und Wasser dazu.“ Kaum hatte sie den Satz zu Ende 

gesprochen, griff Jonah ein. „Tut mir leid, aber für mich nur die Kartoffeln ohne 

Wurst.“ Entschuldigend zuckte er mit den Schultern. Verena warf ihm einen 

verwirrten Blick zu. „Was ist los? Gestern Abend hast du doch auch Wurst 

gegessen.“ Jonah zuckte gleichgültig die Schultern. Schliesslich erklärte er 

Verena: „Die Wurst von gestern Abend war koscher. Ich hatte sie noch zuhause 

eingesteckt.“ 

Verena sah ihn mit grossen Augen an und hob prüfend ihre Augenbraue. „Was 

ist denn koscher?“ Jonah war erstaunt, dass die Christen diesen Begriff nur selten 

kannten. Geduldig erklärte er Verena, dass in der jüdischen Küche Fleisch- und 

Milchprodukte nicht vermischt werden dürften. Seine Mutter hatte ihm von 

Kindesbeinen an beigebracht, zwei verschiedene Messer zu benützen. Mit dem 

einen durfte er jeweils die Wurst schneiden, mit dem anderen den Käse.  

Ansonsten galt das Essen als chasertreijfe. „Fleisch gilt als koscher, wenn das Tier 

geschächtet wird, also wenn die Halsader durchtrennt und das Tier ausgeblutet 

wird“, schloss Jonah seine Erklärungen ab. Verena nickte nur stumm und 

erstaunt. Schweigend warteten sie auf ihr Essen.  

„Dann hatte also Vater recht, als er sagte, die Juden würden anders essen als wir 

Christen.“ Plötzlich durchbrach Verena die Stille. „Ich habe ihm nie geglaubt. 

Schliesslich sah ich doch, wie ihr Tomaten erntetet oder wie ihr Kartoffeln 

heimschlepptet.“ Jonah wusste nicht, was er erwidern sollte. Er liess seinen Blick 

stur geradeaus ruhen. Dann kam das Essen.  

Als sie die Gaststube verliessen, war es bereits stockdunkel. Der Mond 

verschwand gerade hinter vorbeiziehenden Wolken. Verena hatte ein mulmiges 

Gefühl im Bauch. Sie wusste, dass sie Jonah mit ihrer Aussage zuvor verletzt 

hatte. Wie sollte sie sich bei ihm entschuldigen? Sie lief kleinlaut neben ihm her 

und versuchte sich zu räuspern: „Jonah…“ Keine Reaktion. Entweder schien er 

sie nicht gehört zu haben oder er ignorierte sie absichtlich. „Jonah, ich muss dir 

was sagen.“ Sanft zog sie an seinem Arm. Zwei erwartungsvolle Augen blickten 

sie an. „Ich… ich möchte dir sagen, dass mir meine Bemerkung in der Gaststube 
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leid tut.“ Verena senkte ihren Blick und wagte nicht, Jonah anzusehen. Sie 

spürte, wie ihre Augen feucht wurden. Nur nicht weinen, dachte sie für sich.  

Jonah liess sich Zeit mit seiner Antwort. Dann meinte er leise, dass alles in 

Ordnung sei und dass er eigentlich einen Hass auf Verenas Vater verspüre und 

nicht auf sie. Verena atmete auf und seufzte laut. „Ich dachte schon, du wärst 

mir jetzt böse.“ Langsam schüttelte Jonah den Kopf und setzte sich ins Gras. „Es 

ist nur so, dass wir irgendetwas ändern müssen, damit dein Vater meine Familie 

nicht länger als fremd betrachtet.“ Jonah besann sich kurz, doch dann sprudelten 

alle seine Gedanken aus ihm heraus. Er schilderte Verena die verschiedenen 

Ideen wie zusammen essen oder zusammen ein religiöses Fest feiern. „Am 

besten wäre es doch, wenn wir die andere Lebensweise besser kennenlernen 

würden.“ 

Verena nickte stumm. Sie war beeindruckt von Jonahs Willen. Der Wind liess die 

Blätter leise rascheln. Sie zweifelte nur an ihrem Vater. Würde er bereit sein und 

einwilligen? Würde er gemeine und kränkende Kommentare unterlassen 

können? Würde er wieder ihr alter Vater sein können? Nicht mehr so verbissen 

und gereizt?  

 

 

17 

Verena schreckte auf einmal aus ihrem Schlaf hoch. Etwas Weiches, Buschiges, 

Haariges strich sanft an ihrem Hals entlang. Vorsichtig schlug sie ihre Augen auf. 

Wo war sie denn überhaupt? Rechts von ihr war eine grosse Wiese mit einem 

kleinen Teich. Eine Katze schlich einsam über das saftige Grün. Verena selber 

sass an einen dicken Baum gelehnt im feuchten Gras. Wie war sie bloss 

hierhergekommen? Ihre Kleider waren feucht; sie musste wohl eingenickt sein. 

Aber wo steckte Jonah? Sie waren doch gestern gemeinsam durch den 

Marktflecken gezogen und hatten ernste Diskussionen geführt. Und jetzt war er 

auf einmal weg und sie ganz alleine. Verena seufzte tief und versuchte ihre 

aufsteigenden Tränen hinunterzuschlucken.  

Jonah hatte Verena auf keinen Fall alleine lassen wollen. Doch sein Instinkt hatte 

ihn bereits früh morgens geweckt. Er wollte heute ein Vieh erwerben. Ein stolzes, 

schönes, kräftig gebautes Rind schwebte ihm vor. Ein Rind, welches er 

anschliessend teuer an einen Metzger oder Bauern weiterverkaufen könnte. Da 



47 
 

er von seinem Vater wusste, dass das Handelsgeschäft jeweils in aller Früh des 

anbrechenden Tages begann, war er also auf dem Weg zum Marktplatz von 

Zurzach. Von allen Seiten trudelten Bauern, Metzger, Schächter zusammen mit 

ihrem Vieh ein. Der Platz erinnerte Jonah an einen wirren Wollknäuel, den seine 

Schwestern zum Stricken benötigten. Vorsichtig kämpfte sich Jonah durch die 

Massen, ohne genau zu wissen, was er suchte. Er fragte sich, ob die Rinder und 

Kühe öffentlich versteigert werden würden oder ob er selbst zu einem Bauern 

herantreten müsste.  

Verena hatte sich inzwischen etwas gefasst; ihr Schluchzen verstummte 

langsam. Sie strich sich energisch die Haare aus dem Gesicht und glättete mit der 

rechten Hand ihren Rock und ihre zerknitterte Bluse. Dann holte sie tief Luft und 

sprang auf ihre Beine. Sie war fest entschlossen, Jonah zu suchen. Weit konnte 

er noch nicht gekommen sein. Zurzach war zwar beträchtlich grösser als 

Lengnau, aber Jonah würde auch hier nicht unauffindbar sein.  

Jonah versuchte immer noch vergeblich, sich auf dem Marktplatz zu orientieren. 

Inzwischen hatte er sich an das grosse Eingangsportal des Verenamünsters 

gelehnt und beobachtete das geschäftige Treiben. Seine Gedanken schweiften 

aber immer wieder ab. Ob Verena sein Fehlen bereits bemerkt hatte, fragte sich 

Jonah. Was würde sie wohl ohne ihn tun? Langsam begann er zu realisieren, dass 

sein Verhalten nicht angebracht und egoistisch war. Was, wenn Verena etwas 

zustossen würde? Unruhig trat er von einem Fuss auf den anderen. Als er es nicht 

mehr länger aushielt, beschloss er, Verena zu suchen. Ein Vieh würde er auch 

noch eine Stunde später kaufen können.  

Verena wollte nicht blindlings loslaufen, sondern überlegte, wohin Jonah 

gegangen sein könnte. Da sie Zurzach kaum kannte, kamen ihr zwei Orte in den 

Sinn: die Gaststube, wo sie am Abend zuvor gegessen hatten, oder der 

Marktplatz. Verena glaubte noch zu wissen, wo sich das Gasthaus befand, und 

steuerte zielstrebig los. Doch schon bald wusste sie nicht mehr, aus welcher 

Richtung sie gekommen war und in welche Richtung sie gehen musste. 

Niedergeschlagen kauerte sie sich unter einem Torbogen zusammen und legte 

den Kopf auf ihre Knie. Minutenlang verharrte sie regungslos am Boden. Dann 

liess sie das Geräusch von Glocken aufschrecken.  

Jonah rannte wie verrückt zurück. Sein aufmerksamer Blick spähte in jeden noch 

so engen Winkel, doch Verena schien wie vom Erdboden verschluckt. An ihrem 

gemeinsamen Schlafplatz erinnerte nur noch das plattgedrückte Gras daran, 
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dass Verena hier gesessen haben musste. Verzweifelt schlug Jonah die Hände 

vor sein Gesicht. Das durfte doch nicht wahr sein.  

Verena versuchte auszumachen, aus welcher Richtung die Glockengeräusche 

kamen. Sie vermutete nämlich, dass die Glocken von den Rindern und Kühen auf 

dem Marktplatz getragen wurden. Wenn sie also diesen Geräuschen folgen 

könnte, würde sie früher oder später zum Marktplatz gelangen. Lautlos erhob 

sich Verena und ging mit gespitzten Ohren den Geräuschen entgegen.  

Jonah hatte sich inzwischen wieder aufgerafft und setzte seine Suche fort. Er war 

total aufgelöst und seine Hoffnung, Verena zu finden, schwand von Sekunde zu 

Sekunde. Mit hängendem Kopf trottete er durch die Strassen zum Marktplatz 

zurück. Er blickte weder nach links noch nach rechts.  

Verena konnte die Glocken immer deutlicher hören. Der Gestank der Rinder und 

Kühe lag bereits in der Luft, und auch die lauten Schreie der Händler konnte 

Verena verstehen. „Zum Ersten, zum Zweiten, zum Dritten – verkauft!“ Das 

Handeln schien in vollem Gange zu sein. Verena erreichte die Hauptgasse, die 

direkt zum Markt führte. Ein scheinbar unbekannter Herr ging vor ihr her. Verena 

beschleunigte ihre Schritte und zog an ihm vorbei. Plötzlich spürte sie eine Hand 

auf ihrem Rücken.  

Jonah hörte die lauten und eifrig diskutierenden Stimmen vom Marktplatz. Aber 

seine Vorfreude, die er noch am Morgen verspürt hatte, war wie weggeblasen. 

Er machte sich Vorwürfe und riesige Sorgen um Verena. Auf einmal überholte 

ihn eine junge Frau mit grossen Schritten. Erstaunt und neugierig blickte Jonah 

auf. Dieser braun-grüne Rock mit der Bluse kam ihm sonderbar vertraut vor. 

Hatte nicht Verena einen solchen getragen? Noch bevor er seine Frage zu Ende 

gedacht hatte, griff er nach der Schulter der Frau und blieb ruckartig stehen.  

Verena drehte sich ebenso ruckartig um. Als sie in Jonahs vertrautes Gesicht 

blickte, brach sie erleichtert in Tränen aus. Jonah nahm sie spontan in den Arm 

und drückte sie fest an sich. „Ich glaube, ich bin dieses Mal derjenige, der sich 

entschuldigen muss.“ Beschämt blickte Jonah zu Boden.  

Gemeinsam gingen sie zum Marktplatz. „Was nun?“, fragte Jonah. „Ich dachte, 

du wolltest ein Rind ersteigern. Nun hast du meine Unterstützung“, antwortete 

Verena aufmunternd. Jonahs Tatendrang kehrte zurück, und gemeinsam 

kämpften sich die beiden durch die Menge. Etwas abseits des Rummels 

entdeckten sie einen Bauern mit zwei Rindern und drei Kühen. Verena ging mutig 

auf ihn zu und fragte: „Wie viel willst du für dein Rind?“ Der Bauer guckte sie 
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zunächst verdutzt an. Eine Frau auf einem Viehmarkt – das hatte er in den letzten 

Jahren noch nie erlebt. „300 Gulden, wertes Fräulein.“ Verena schenkte dem 

Bauern ein Lächeln und beugte sich zu Jonah. „Sind 300 Gulden viel oder wenig?“ 

Jonah wägte seinen Kopf hin und her und dachte nach. Schliesslich flüsterte er: 

„Ich weiss es nicht, Verena. Aber ich denke, wir sollten den Preis noch etwas 

runterhandeln.“ Nach kurzem Feilschen senkte der Bauer den Preis für das Rind 

auf 210 Gulden. Verena strahlte den Bauern an. „Wir nehmen das Tier.“  

Der leicht verdutzte Bauer übergab Verena den Strick für das Rind, und Jonah 

regelte das Geldgeschäft. Mit ihrem Rind im Schlepptau entfernten sich die zwei 

vom geschäftigen Treiben auf dem Marktplatz. „Das hast du sehr gut gemacht. 

Das hätte ich dir nicht zugetraut!“ Verena errötete etwas und entgegnete dann: 

„Das haben wir gemeinsam geschafft. Ohne dich hätte ich mich nie getraut.“ 

Jonah nickte stumm. Es wurde ihm bewusst, dass alleine vieles nicht gelingt. Das 

hatte dieser Morgen eindeutig gezeigt. Zusammen aber konnten sie viel 

erreichen, wenn sie wollten. Das stimmte ihn zuversichtlich für die Heimreise. 

Vielleicht würde es ihnen gemeinsam auch gelingen, den Familienstreit zu 

schlichten. 
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Am nächsten Morgen beschloss Jonah, die Heimreise anzutreten. Er dachte 

immer wieder an seine Mutter und fragte sich, wie es ihr wohl mit den beiden 

Mädchen erginge. Das schlechte Gewissen, sie so lange allein gelassen zu haben, 

nagte daher immer stärker an ihm. Er war der neue Versorger der Familie, und 

der Versorger musste sich um Mutter und Schwestern kümmern.  

Als er Verena von seinen Aufbruchplänen erzählte, reagierte sie erstaunt. „Du 

willst gleich jetzt aufbrechen?“ Jonah nickte entschlossen mit dem Kopf. „Ich 

habe genug Zeit für mich und meine Gedanken gehabt. Meine Familie braucht 

mich wieder. Und heute ist auch noch Jentes Geburtstag.“ Natürlich verstand 

Verena Jonahs Anliegen, aber sie hatte Angst, heimzukehren. Zudem bedeutete 

ihr die Zeit mit Jonah viel. Sie hatte endlich wieder mit jemandem reden können, 

ohne ausgeschimpft zu werden. Sie hatte endlich wieder lachen können, ohne 

einen warnenden Blick erhalten zu müssen. Sie hatte endlich wieder sich selbst 

sein können.  
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Bald zogen die beiden los. Im Schlepptau hatten sie das gemeinsam ersteigerte 

Rind, welches ein sehr gemächliches Tier zu sein schien. Es knapperte lieber an 

jedem Grasbüschel entlang des Weges, anstatt neben Jonah und Verena her zu 

trotten. So kam das Dreiergespann nur langsam voran. Während Verena 

gelassen das Rind beobachtete, wurde Jonah immer ungeduldiger. „Ich zweifle 

langsam daran, ob wir ein rechtes Rind gekauft haben“, schnaubte er und 

schüttelte den Kopf. „Meine kleine Schwester geht ja schneller mit ihren kurzen 

Beinen.“ Wütend stampfte er mit seinem Fuss.  

Verena hatte Jonah selten so ungeduldig oder aufgebracht erlebt. Er war 

normalerweise ruhig und sehr überlegt und wollte es immer allen recht machen. 

Als er nun aber genervt hin und her lief, zog Verena ihn am Arm und legte eine 

Hand auf seine Schulter. „Beruhige dich Jonah! Tiere haben nun mal ihren 

eigenen Willen.“ Jonah atmete geräuschvoll aus, blieb aber stehen und drehte 

sich um zu Verena. Ihre blauen, sanften Augen ruhten auf ihm. Er versuchte, sich 

zu beruhigen und regelmässig zu atmen. Langsam kehrte seine alte Gelassenheit 

zurück. Warum hatte er sich auch nur so aufgeregt wegen eines Rindes? Es gab 

nun wirklich grössere Probleme und Sorgen, dachte er mit einem Blick auf 

Verena. Bald würden sie nämlich wieder zuhause sein. 

Nach einer Stunde gelangten die beiden oben auf dem Zurzacher Berg an. Dieser 

Berg stieg gleich ausserhalb des Fleckens steil an und war eine Qual für alle 

Händler und Tiere aus dem Surbtal, die vom Zurzacher Markt heimzogen. 

Zuoberst wurde man immerhin mit einer tollen Aussicht belohnt. Verena liess 

sich auf einem runden Stein nieder und schloss verträumt die Augen. Jonah 

setzte sich neben sie, nachdem er das Rind an einem massiven Baum 

festgebunden hatte. Während die beiden sich ausruhten, zogen immer wieder 

Händler an ihnen vorbei. Jonah senkte stets den Kopf ein wenig und betete, dass 

ihn niemand erkennen würde. Er wollte nicht, dass irgendein Lengnauer 

Gerüchte über ihn und Verena in die Welt setzte, bevor sie zuhause ankommen 

würden.  

Nach knapp zwei weiteren Marschstunden kamen die Dächer von Endingen in 

Sicht. Jonah erkannte gerade den Spitz der Synagoge, als Verena ihm zurief: 

„Dort drüben am Surbufer wohnt meine Tante.“ Jonah folgte Verenas 

ausgestrecktem Finger und erkannte ein kleines, etwas zerfallenes Haus mit 

einem angebauten Schuppen. „Meine Grosseltern wohnen auch in Endingen“, 

sagte Jonah erfreut.  
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Jonah erzählte Verena, dass er die Schabbes und Feiertage daher oft in Endingen 

oder bei anderem Verwandten in der Umgebung verbrachte. Die Familie hatte 

für Jonah und seine Eltern einen sehr hohen Stellenwert. Man bot seiner 

Mischpoche sofort Hilfe an, wenn diese benötigt wurde. Jonah kam aus dem 

Erzählen nicht mehr heraus. Er wollte Verena unbedingt einen Einblick in das 

jüdische Leben geben, gleichzeitig aber auch seine Nervosität wegen der 

bevorstehenden Heimkehr verdrängen. Am Schluss schilderte er sogar den 

Güllestreit seiner Grosseltern mit einem christlichen Aufseher. Grossvater hatte 

aus Versehen den Gülledeckel seines Nachbarn offen gelassen, als er den Mist 

seiner Schafe entsorgt hatte. Da der Aufseher den offenstehenden Gülledeckel 

als sehr gefährlich angeschaut hatte, brummte er Grossvater eine Busse auf. 

„Grossvater hat sie zähneknirschend bezahlt. Er wusste nämlich, dass die 

Christen für denselben Fehler höchstens ermahnt wurden.“ Verena guckte 

verwundert zu Jonah: „Aber warum denn?“ Jonah zuckte die Schulter. „Man 

knüpft den Juden bei jeder Gelegenheit Geld ab.“ Verena schaute nachdenklich 

in die Ferne. 
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Auch am Morgen des nächsten Tages gab es immer noch kein Anzeichen von 

Jonah. Wie lange er wohl geplant hatte, wegzugehen? Seine Mutter schüttelte 

müde den Kopf. Sie machte sich unglaublich grosse Sorgen um ihren Sohn und 

fragte sich, wie es ihm wohl geht. Was, wenn ihm etwas zugestossen ist? Sie 

hasste es, im Ungewissen zu sein. Sie konnte nur beten, dass er bald wieder 

munter und unversehrt zur Tür hereinmarschieren und sie anstrahlen würde.  

Heute war ausgerechnet noch der Geburtstag von Jente. Es würde der erste 

ohne ihren Vater werden. Und Jonah fehlte auch. Jonahs Mutter schluckte 

schwer. Sie litt immer noch sehr unter dem Tod ihres Mannes. Täglich spürte sie, 

welch grosse Lücke er in der Familie hinterlassen hatte. Die Last auf ihren 

Schultern drohte sie zu erdrücken. Auch begann sie sich zu fragen, wie Jonah die 

Familie finanziell über Wasser halten sollte. Es war kein Leichtes, vier Personen 

zu ernähren. Das wusste Jonahs Mutter nur zu gut. Auch ihre Eltern hatten oft 

mit Geldproblemen gekämpft, da ihr Vater als Stoffhändler nur wenig verdient 

hatte. Ob Jonah wohl als Viehhändler taugen würde? Ihr Mann war ein sehr 
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guter Geschäftsmann gewesen. Stets hatte er die nötige Ruhe bewahrt und mit 

steinerner Miene verhandelt.  

Gleichzeitig war Samuel Wyler aber auch ein Familienmensch gewesen. Er hatte 

Jente an ihrem speziellen Tag stets verwöhnt. Das lag daran, dass sie die Jüngste 

der Familie war. Das würde heute das erste Mal nicht mehr geschehen. Dabei 

hatte sich Jente so auf ihren fünften Geburtstag gefreut. Während sie gestern 

am Bach gewesen waren, war sie die ganze Zeit an Jonahs Mutter 

hochgesprungen und hatte übermütig gesungen: „Morgen werde ich fünf, 

morgen habe ich Geburtstag.“ 

Jonahs Mutter hatte nicht einmal Zeit gehabt, den Geburtstagskuchen für Jente 

zu backen. Dabei liebte die kleine Jente doch die helle Beerentorte, die es an 

jedem Fest gab. Frau Wyler war im Dorf bekannt für ihre guten Backkünste. Sie 

liebte es, süsse Überraschungen auf den Tisch zu zaubern. Deshalb schämte sie 

sich umso mehr, dass sie ihrer Tochter heute sagen musste, dass es keine Torte 

geben würde. Aber die letzten Tage waren so anstrengend gewesen. Neben den 

vielen Trauerbesuchen musste sie alle Arbeiten in Haus und Garten alleine 

erledigen. Dabei war auch ihr Schlaf viel zu kurz gekommen. Heute lag sie wieder 

seit sechs Uhr morgens hellwach in ihrem Bett und konnte kein Auge mehr zu 

tun. Sie war sich aber sicher, dass Jente nicht mehr lange auf sich warten lassen 

würde. An ihrem Geburtstag war sie immer extra früh auf den Beinen und 

weckte das ganze Haus.  

Keine halbe Stunde später klopfte es an der Tür, und Jente trat ein. Mit 

gekrausten Haaren und strahlenden Augen hüpfte sie zu Jonahs Mutter ins Bett. 

Diese nahm ihre Tochter liebevoll in den Arm und küsste sie auf die Stirn. „Alles 

Gute, meine Kleine!“ „Ich bin nicht mehr klein. Ich bin jetzt fünf“, erwiderte Jente 

sichtlich stolz. Mutter musste herzhaft lachen. Die Kinder wurden ja schnell älter 

und gross, aber so schnell, wie Jente das behauptete, auch wieder nicht.  

Als Ersatz für die fehlende Geburtstagstorte schlug Jonahs Mutter spontan einen 

Ausflug an den Waldrand vor. Von dort hatte man einen wunderschönen 

Ausblick auf Lengnau. Obwohl Jente wegen des Kuchens zunächst sehr 

enttäuscht gewesen war, heiterte sich ihre Laune schnell wieder auf, als sie mit 

ihrer Schwester und ihrer Mutter loszog. Sie sprang voller Energie die Strasse 

entlang, wirbelte die Blätter am Boden auf und sammelte Kastanien. Stolz 

präsentierte sie ihre Funde ihrer Schwester, und die beiden tuschelten 

geheimnisvoll. Auch der Nebel löste sich auf, und die Sonne tauchte die 

Landschaft in ein herbstliches Licht. 
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Der Waldrand kam immer näher, und Sara und Jente rannten voraus, während 

Jonahs Mutter mit gemütlichen Schritten folgte. Hier draussen in der Natur 

konnte sie endlich mal ihre sorgenvollen Gedanken vergessen und einfach den 

Moment mit den Mädchen geniessen. Sie hielt kurz an und liess ihren Blick über 

das Tal schweifen. Sie bemerkte nicht, wie ihre beiden Töchter vor den 

Heidelbeerbüschen stehen geblieben waren. Abwechslungsweise steckten sich 

Sara und Jente die reifen, blauen Beeren in den Mund. Ihre Gesichter waren 

bereits nach wenigen Beeren blau verschmiert. Die beiden lachten verschmitzt.  

Jonahs Mutter schlug im selben Moment die Hände über dem Kopf zusammen. 

Das durfte doch nicht wahr sein, dachte sie für sich. Den Juden war es strikt 

verboten, im Boowald oben Heidelbeeren zu pflücken. Wenn ein Christ aus dem 

Dorf sie dabei beobachten oder erwischen würde, drohte ihnen eine Busse von 

10 Gulden. Sie drehte sich einmal um ihre eigene Achse. Kein Mensch war 

irgendwo auszumachen. Sie zögerte. Sollte sie den beiden Mädchen die Freude 

an den Beeren lassen? Es war schliesslich Jentes Geburtstag, und sie waren ganz 

allein hier am Waldrand. Wenn sie ihre Töchter jetzt zurechtweisen würde, wäre 

die schöne Stimmung verflogen. Und sie müsste den beiden wieder einmal 

mühselig erklären, dass den Juden auch das Beerenpflücken nicht gestattet war.  

Schnell eilte sie zu Sara und Jente heran und schloss die beiden in die Arme. 

„Schmeckt es euch, meine Süssen?“ Noch mit vollem Mund bejahten die 

Mädchen diese Frage. Auch Jonahs Mutter steckte sich eine Beere in den Mund. 

Obwohl die Zeit der Heidelbeeren bald zu Ende ging, schmeckten die blauen 

Kugeln immer noch himmlisch. Sie setzten sich gemeinsam ins Gras, und Mutter 

flocht Sara und Jente zur Feier des Tages die Haare. Nachdem sie nochmals ein 

paar Heidelbeeren genascht und dann die blauen Spuren im Gesicht und an den 

Händen so gut wie möglich weggewischt hatten, traten sie kurz nach Mittag den 

Rückweg an. Zuhause wartete noch jede Menge Arbeit.  

Auf dem Rückweg waren Sara und Jente nicht mehr so übermütig wie auf dem 

Hinweg. Wahrscheinlich hatten sie zu viele Beeren genascht. Jonahs Mutter 

musste die beiden immer wieder an die Hand nehmen. Schliesslich aber kam ihr 

Haus immer näher. Sara und Jente schmiedeten bereits Pläne, was sie zuhause 

zusammen spielen konnten. Doch noch ehe sie ihren Vorgarten betreten hatten, 

schallte Buchers rauchige Stimme aus dem Türrahmen. „Nicht schon wieder“, 

dachte Jonahs Mutter.  

„Nah, hat es geschmeckt?“, fragte Bucher die beiden Mädchen höhnisch. Sara 

und Jente blickten ängstlich zu ihrer Mutter hoch. Sie verstanden natürlich nicht, 
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was ihr Nachbar meinte. Aber auch Mutter schwieg eisern. „Seid ihr jetzt auf den 

Mund gefallen? Raus mit der Sprache: Warum seid eure Mäuler so blau 

verschmiert?“ Bucher schnaubte empört und hob seinen Gehstock drohend an. 

Jente erwiderte daraufhin unschuldig: „Ich habe eine blaue Beere gegessen. Sie 

schmeckte so lecker.“ „Du und deine Schwester wisst aber schon, dass es euch 

Drecksjuden verboten ist, die Beeren zu essen. Die gehören uns Christen und 

nicht euch!“ Bucher machte einen Schritt auf die kleine Jente zu.  

Jente klammerte sich aus Angst an Mutters Rock, entgegnete aber dennoch 

trotzig: „Ich habe heute doch Geburtstag.“ Diese Aussage brachte Bucher nur 

noch mehr in Rage. „Es interessiert mich nicht im Geringsten, ob du heute 

Geburtstag hast oder nicht. Es würde mich vielmehr interessieren, weshalb 

deine Mutter dich nicht davon abgehalten hat, Beeren zu essen. Sie sollte 

schliesslich wissen, dass das dem Judengesindel verboten ist.“ Jonahs Mutter 

zuckte teilnahmslos die Schultern. „Finden Sie das gerecht, dass uns Juden alles 

verboten ist? Und wie würden Sie einem fünfjährigen Kind erklären, dass es 

keine Beeren essen darf, die am Waldrand wachsen?“ Bucher lachte laut auf: 

„Das muss ich doch nicht wissen. Das ist euer Problem. Ihr seid die Juden hier! 

Auf jeden Fall zeige ich euch jetzt sofort an.“ Jonahs Mutter knirschte mit den 

Zähnen. „Tun Sie, was Sie nicht lassen können. Sie sind und bleiben ein 

Drecksmensch!“ 

„Habe ich richtig gehört? Sie nennen mich einen Drecksmenschen? Das wird 

eure Familie noch bitter bereuen. Ich lasse mich doch nicht von Juden 

beleidigen!“ Schwankend bewegte sich Bucher vorwärts und kam immer näher 

an die drei Wylers heran. „Und wir lassen uns nicht von Christen täglich 

demütigen! Es reicht, dass mein Mann tot ist.“ Die rote Farbe im Gesicht von 

Jonahs Mutter wurde immer dunkler, doch Bucher meinte nur: „Er hat den Streit 

angezettelt, nicht ich.“ „Aber sie haben ihn mit ihrem widerlichen Verhalten dazu 

provoziert!“ Bucher schrie zornig: „In meinem Dorf darf ich tun und lassen, was 

ich will! Jetzt reicht es langsam!“ Er hob seinen Stock mit einer schnellen 

Bewegung in die Höhe und fuchtelte wie wild herum. Dabei traf er die kleine 

Jente voll am Kopf.  

Jonahs Mutter bückte sich sofort zu ihrer Tochter, die heftig weinte. Eine kleine 

Wunde klaffte an ihrer rechten Schläfe. Sie blutete stark. Bucher hingegen zeigte 

nicht das kleinste Anzeichen von Reue. „Das geschieht euch Beeren-Dieben 

recht!“ Jonahs Mutter kochte innerlich. Zu streiten war das eine, aber ihre 

fünfjährige Tochter an ihrem Geburtstag mit einem Stock ins Gesicht zu 
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schlagen, das andere. Sie nahm Jente auf den Arm und Sara an die Hand und ging 

mit eiligen Schritten zur Haustür. Über die Schulter rief sie zornig und spöttisch 

zugleich: „Ich frage mich ja, ob ihre Religion solch ein Verhalten als gut und 

gerecht ansieht.“ 

 

 

20 

Nach einer längeren Rast am Dorfrand von Endingen, nahmen Jonah und Verena 

das letzte Teilstück ihrer Reise unter die Füsse. Die Sonne zeigte sich scheu hinter 

den Wolken, und die letzten Nebelschwaden lösten sich auf. Der Weg nach 

Lengnau führte die beiden bald am Judenfriedhof vorbei. Jonah verlangsamte 

seine Schritte und drehte sich zu Verena um. „Ich möchte unbedingt zu meinem 

Tatte. Ich habe ihm so viel zu erzählen.“ Verena wusste, dass Jonah diese Zeit für 

sich und seinen Vater benötigen würde. „Ich warte hier draussen. Sag ihm einen 

lieben Gruss von mir.“ 

Als Jonah zurückkam, sah Verena sofort, dass er geweint hatte. Sie drückte sanft 

seine Hand und wischte ihm die Tränen aus dem Gesicht. „Und, was meint dein 

Vater?“, fragte Verena leise. Jonah lächelte und meinte ebenso leise: „Er findet 

es gut, dass wir Frieden mit deiner Familie schliessen wollen. Und er ist stolz 

darauf, dass mir der Viehhandel gefällt.“ 

Die ersten Häuser von Lengnau kamen näher. Auf den Feldern arbeiteten die 

Bauern von Unterlengnau. Gemischte Gefühle machten sich in Jonah und Verena 

breit. Angst und Freude zugleich. Nervosität ebenfalls. Wie würden wohl ihre 

Eltern reagieren? Jonah und Verena entschieden sich, nicht mehr nebeneinander 

herzugehen. Niemand sollte Verdacht schöpfen und die beiden argwöhnisch 

mustern. Da Jonah ohnehin noch das Rind in Meiers Stall bringen wollte, schlug 

er den Weg links der Surb ein, während Verena zunächst noch etwas zuwartete 

und dann auf der rechten Surbseite gerade auf das Dorf zulief. Sie hatten 

vereinbart, gleichzeitig an ihren Haustüren zu klopfen, sodass sich beide Familien 

im Vorgarten gegenüber stehen würden.  

Vorbei an Kindern, die auf den Wegen spielten, an Frauen, die ihre Wäsche 

wuschen und an Katzen, die auf der Suche nach einer Maus durch das Gras 

streiften, erreichte Jonah den Stall, band das Rind fest und lief eilig zu seinem 

Haus. Niemand, weder bei der Familie Bucher noch bei Wylers, befand sich im 
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Vorgarten. Alles war ruhig. Jetzt sah er auch Verena um die Ecke kommen. Sie 

klopften gleichzeitig an die beiden Türen. Nur Sekunden vergingen und aus den 

Türen stürzten die Familien der beiden.  

Jonah wurde von seiner Mutter fast erdrückt, so froh war sie, ihren Sohn wieder 

zurückzuhaben. Auch seine Schwestern Sara und Jente sprangen wie verrückt an 

ihm hoch. „Er ist wieder da, Mutter!“ schrien sie im Chor. Jonah war fürs Erste 

erleichtert, dass sich seine Familie so auf ihn gefreut hatte. Er wusste, dass er 

mit Mutter noch ernsthaft würde reden müssen, aber im Moment verspürte er 

vollkommene Freude.  

Auf der anderen Seite des Hauses war die Begrüssung alles andere als freundlich. 

Ein sichtlich gereizter Bucher stand im Türrahmen. „Du kleines Biest denkst, du 

kannst einfach davonlaufen und jetzt wieder auftauchen, als wäre nichts 

gewesen?“ Drohend wirbelte er seinen Gehstock durch die Luft. Verena 

schreckte ängstlich zurück und schaute hilfesuchend zu ihrer Mutter. Bucher war 

inzwischen auf die Szene, die sich an der anderen Haustür abspielte, aufmerksam 

geworden. Als er Jonah inmitten der drei Frauen entdeckte, zählte er schnell eins 

und eins zusammen. „Hat‘ ich doch recht, dummes Weib! Dein Sohn hat meine 

Tochter verführt und sie auf dumme Gedanken gebracht.“ Buchers Stimme 

schallte quer über den Garten und riss Jonah und seine Familie aus der freudigen 

Umarmung.  

Jonah blickte verdattert zu seiner Mutter, die so verängstigt wirkte, dass sie zu 

zittern begann. Sie brachte keinen Ton über ihre Lippen, obwohl diese bebten 

vor Wut. Bucher hingegen polterte weiter gegen Jonahs Mutter: „Du weisst, was 

jetzt kommt. Deinen Sohn knöpfe ich mir höchst persönlich vor. Und dann wird 

meine Tochter für ihre Unvernunft büssen.“ Jonah suchte Verenas Blick. „Was 

ist hier los?“  

Mutig und mit verschränkten Armen trat er vor den jähzornigen Bucher. Er 

wollte gerade das Wort ergreifen, als er aus dem Augenwinkel bemerkte, dass 

Verena dasselbe tat. Tapfer stellte sie sich neben Jonah und gegen ihren Vater. 

„Wissen Sie überhaupt, was Sie hier tun?“ Jonah versuchte das Beben in seiner 

Stimme zu überspielen. „Sie machen nicht nur meiner, sondern auch ihrer 

Familie das Leben schwer. Fragen Sie doch mal ihre Tochter, ob sie sich bei Ihnen 

wohl fühlt?“ Bucher ging nicht auf Jonahs Frage ein, sondern schnaubte nur laut 

vor Ärger.  



57 
 

„Reicht es nicht, dass mein Vater Ihretwegen tot ist? Wollen Sie weiterhin Streit 

zwischen unseren Familien? Wir haben Ihnen nichts, rein gar nichts, zuleide 

getan.“ Bucher rang nach Luft: „Erstens hast du meine Tochter entführt und 

zweitens seid ihr Juden!“ Sein Kopf lief blutrot an, und Schweiss trat ihm aus der 

Stirn. „Erstens ist Ihre Tochter freiwillig mit mir mitgekommen. Ich habe sie mit 

keinem Wort dazu gezwungen. Aber offensichtlich gefiel es ihr zuhause nicht 

mehr! Zweitens gibt es Hunderte andere Juden in diesem Dorf. Und diese 

anderen Juden können auch in Frieden neben Christen wohnen. Aber Sie, Sie 

sind einfach unmöglich!“  

Joseph Bucher fixierte nun seine Tochter. „Verena, hat er dich wirklich nicht zum 

Mitgehen gezwungen? Sprich sofort!“ Verena hatte all ihre Ängste vergessen 

und entgegnete: „Nein, hat er nicht! Ich wollte weg. Du bist immer wütend und 

schreist Mutter an. Und Jonahs Familie stellst du nicht nur immer bloss, sondern 

du zerstörst sie sogar.“ Nicht nur Bucher war sprachlos und wusste für einmal 

nichts zu entgegnen; auch Jonah hatte es vor lauter Bewunderung die Sprache 

verschlagen. Doch Verena fuhr fort. „Familie Wyler ist jüdisch. Das heisst aber 

noch lange nicht, dass Juden nicht auch Menschen sind, mit denen man in 

Frieden leben kann. Ja, sie sind anders, haben andere Bräuche und Regeln und 

glauben an andere Dinge. Trotzdem respektieren sie unsere Kultur, die ihnen 

fremd ist, und sind gar bereit, diese kennenzulernen.“ Bucher schnitt seiner 

Tochter abrupt das Wort ab: „Hoffentlich respektieren die unsere Kultur. Sie sind 

schliesslich hierhergekommen!“  

„Vater, sie dürfen nur noch hier leben. Stell dir vor, man würde dir sagen, wo du 

wohnen müsstest und du wärst nicht mehr frei. Das ist kein einfaches Leben! Auf 

jeden Fall habe ich in den letzten Tagen viel mit Jonah diskutiert. Wir möchten, 

dass du dich mit seiner Familie versöhnst und den Wylers den Respekt entgegen 

bringst, den sie verdient haben. Das ist das Mindeste, was du tun kannst. Ihr 

geliebter Vater und Mann wird deinetwegen nicht mehr zurückkehren.“ Einen 

Moment lang war es totenstill. Verena wollte ihrem Vater nicht in die Augen 

sehen. Sie fürchtete, abgrundtiefen Hass darin zu erkennen. Ängstlich suchte sie 

Jonahs Hand und drückte sie fest. „Was hast du sonst noch alles mit deinem 

Jonah besprochen?“ Der Spott in Buchers Stimme war nicht zu überhören. Als 

Verena nichts entgegnete, sprang Jonah für sie ein: „Zu Ihrer Information: Sie ist 

nicht „meine“ Verena und ich bin nicht „ihr“ Jonah. Und nicht auf die Vorschläge 

und Ideen ihrer Tochter einzugehen, zeugt keineswegs von Anstand. Sie kämpft 

nämlich dafür, dass Ihr Familienleben wieder so harmonisch wird wie früher. Sie 

hat noch nicht aufgegeben. Also gehen Sie auf ihre Tochter ein!“ 
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„Ich denke nicht daran“, zischte der Alte zwischen seinen Zähnen hindurch. „Von 

meiner fünfzehnjährigen Tochter lass ich mir doch nichts vorschreiben. Und 

schon gar nicht, wenn sie ein Jude dazu inspiriert hat.“ Auf einmal passierte 

etwas Unglaubliches. Frau Bucher, Verenas Mutter, löste sich aus dem Schatten 

ihres Mannes und trat neben Verena und Jonah. Mit dünner Stimme sagte sie zu 

ihrem Mann: „Doch, du nimmst jetzt deine Tochter ernst. Wenn nicht, dann sind 

wir beide bald weg.“ Schützend legte sie einen Arm um ihre Tochter. Verena 

schluchzte und schaute bewundernd zu ihrer Mutter hoch. Niemals hätte sie von 

ihrer schüchternen Mutter eine solche Reaktion erwartet. Auch Jonahs Mund 

stand offen.  

Plötzlich begann sich auch Jonahs Mutter zu räuspern und stellte sich neben Frau 

Bucher. „Sie haben die Wahl. Meine Familie ist gerne bereit ihrer Familie unser 

Leben und unsere Bräuche zu zeigen. Bald ist zum Beispiel das jüdische 

Neujahrsfest Rosch Haschana. Im Gegenzug halten Sie sich aber sofort zurück. 

Ich will meine Töchter nicht ihretwegen ein zweites Mal weinen sehen. Das 

Schönste, was wir für meinen verstorbenen Mann tun können, ist, in Frieden 

zusammenzuleben. Keiner erwartet von Ihnen, Herr Bucher, dass wir Freunde 

werden. Aber Nachbarn sollten in Frieden zusammenleben können, unabhängig 

davon, welcher Religion sie angehören.“ 

Jonah war froh, dass seine Mutter so dachte wie er. Sie hatte gar denselben 

Vorschlag gebracht, den Jonah Verena unterbreitet hatte. Doch was würde 

Bucher dazu meinen? Alle starrten Bucher an, der sprachlos schien und seinen 

Blick absichtlich abschweifen liess. Der Druck, der auf ihm lastete, war enorm. 

Nach endlos scheinendem Schweigen schüttelte er schliesslich den Kopf. „Ich 

glaube, meine beiden Frauen spinnen.“ Sein Kopfschütteln wollte und wollte 

nicht aufhören. Die Ungläubigkeit stand ihm ins Gesicht geschrieben.  

Bucher schien die Situation, in die er sich manövriert hatte, zu verstehen. Das 

Problem war aber, dass er nicht verstehen wollte. Trotzig wie ein kleines Kind 

beschimpfte er im Wechsel die Juden, seine Tochter, seine Frau und gar den 

toten Samuel Wyler. Er quengelte und schrie, doch alle ignorierten ihn. 

Schliesslich hinkte er gestützt auf seinen Stock zum Gartentor, stiess es mit 

einem lauten, scheppernden Knall auf und humpelte die Strasse hinunter. Dann 

war es still.  

Verena und ihre Mutter kehrten zurück in ihr Haus. Sie hofften, dass sich ihr 

Mann und Vater beruhigen und wieder zu Vernunft kommen würde. Auch Jonah 

zog seine Schwestern und seine Mutter in ihre Wohnung. Erst jetzt merkte er, 
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dass er seiner kleinen Schwester noch gar nicht zu ihrem Geburtstag gratuliert 

hatte. Er hob Jente hoch und wirbelte sie durch die Luft. Dann griff er in die 

Tasche seines Mantels und zog einen kleinen, glitzernden Stein heraus. „Denn 

habe ich gestern für dich gefunden.“ Jente strahlte. Auch Jonahs Mutter legte 

ein kleines Päckchen vor Jente ab. Ein selbst gestricktes Halstuch befand sich 

darin.  

Während die beiden Mädchen zusammen zu spielen begannen, setzten sich 

Jonah und seine Mutter an den grossen Tisch. Jonah erfuhr von seiner Mutter 

vom Zwischenfall von heute Mittag, als sie einmal mehr von Bucher blossgestellt 

worden war. Er hatte Jente gar geschlagen. Mutter fürchtete sich vor Bucher. 

Deshalb hoffte sie, dass diese Streitereien endlich ein Ende nehmen würden. 

Jonah stimmte ihr zu. Dann erzählte er ihr alles, was er in den letzten Tagen 

erlebt hatte. Zum Schluss entschuldigte er sich auch kleinlaut bei seiner Mutter. 

„Ich weiss, dass es nicht recht war, einfach davonzulaufen. Ich hätte es dir sagen 

sollen.“ Seine Mutter lächelte. Sie war so froh, dass ihr Sohn endlich wieder 

zuhause war. Obwohl er nur drei Tage weg gewesen war, hatte sich diese Zeit 

ohne Jonah wie eine Ewigkeit angefühlt.  

Nachdem die Familie Wyler ein feines Nachtessen genossen hatte, setzte sich 

Jonah mit seinem Tagebuch auf die Ofenbank und begann das in den 

vergangenen Tagen Erlebte niederzuschreiben. Sein Stift glitt über die Seiten. 

Jonah wusste seinem Tagebuch so viel zu erzählen.  

Wie es wohl Verena und ihrer Mutter geht? War Bucher schon aus dem Dorf 

oder von irgendeiner Kneipe heimgekehrt? Geräusche hatte Jonah von der 

anderen Seite der Wand noch keine gehört. Alles schien ruhig, als es auf einmal 

klopfte. Jonah erhob sich sofort und steuerte auf die Türe zu. Verena. „Ich wollte 

dir nur noch kurz etwas erzählen.“ Jonah wollte sie hineinbitten, doch sie winkte 

ab. „Es dauert bestimmt nicht lange. Meine Vater ist vorhin zurückgekommen.“ 

Jonah war neugierig. Verena schilderte ihm kurz und knapp, dass er ganz ruhig 

zur Tür hereingekommen wäre und sich stumm an den Küchentisch gesetzt 

hätte. „Dann hat er sich entschuldigt.“ 

„Entschuldigt?“, rief Jonah vor lauter Erstaunen. Niemals hätte er Bucher 

zugetraut, dass dieser seine Fehler einsehen und Reue zeigen könnte. Auch 

Verena war überrascht gewesen. Offenbar hatte ihr Vater im Gasthaus ein 

Gespräch mit einem Juden gehabt. Dieser hätte gesagt, dass man mit seinen 

Mitmenschen in Frieden leben sollte und dass Streiten nichts bringen würde. 

Bucher hätte zuerst nicht gemerkt, dass er mit einem Juden diskutiert hatte und 
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war daher sehr überrascht gewesen, dass man sich so gut mit Juden unterhalten 

konnte.  

Jonah starrte in die dunkle Nacht hinaus und schüttelte ungläubig den Kopf. 

Trotzdem verspürte er bereits eine leise Hoffnung, dass sich Joseph Bucher 

bessern könnte. Er wusste zwar noch nicht wie und wann, aber es schien möglich 

zu sein. „Ich hoffe, mein Vater hat sich den Rat dieses Juden zu Herzen 

genommen.“  

„Gute Nacht, Jonah!“ Bevor sie mit schnellen Schritten in der anderen Haustür 

verschwand, rief Jonah: „Warte!“ Verena hielt einen Moment inne und drehte 

sich zu Jonah. „Schau zu den Sternen. Mein Tatte liebte die Dunkelheit und die 

Nacht. Ich aber fürchtete mich. Doch eines Tages verstand ich, warum Tatte die 

Nächte liebte.“ „Wegen der Sterne“, flüsterte Verena andächtig. 

Jonah schwieg und nickte langsam. „Er hat mir immer wieder gesagt, dass die 

Seele nach dem Tod in den Himmel aufsteigt und das Leben dort oben 

weiterleuchtet. Und dass er selber einmal der hellste Stern sein möchte, damit 

wir ihn jede Nacht sehen können.“ 

Verena deutete auf einen grossen, hellen Stern am Nachthimmel. „Sieh Jonah, 

dein Vater strahlt heute Nacht besonders hell – vor Freude und Stolz.“ 
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Epilog 

Liebes Tagebuch        29. September 1848 

Bald ein Jahr ist nun seit jenem Abend vergangen, als ich mit Verena draussen 

im Garten stand und Vater mich von hoch oben herab angestrahlt hat. Sein heller 

Schein war ein gutes Zeichen gewesen. Vieles ist in den letzten Wochen und 

Monaten passiert. Ich zog regelmässig mit dem Vieh los und versuchte, mich als 

Händler zu behaupten. Nicht immer glückten meine Geschäfte, doch ich kann 

mich nicht beklagen. Das Geld reichte den ganzen Winter über so, dass wir bei 

den Christen Milch und Kartoffeln und genug Holz für den Ofen kaufen konnten. 

Das Wetter setzte mir allerdings sehr zu. Die garstigen Winde und der Frost am 

Morgen waren manchmal unerträglich, und ich fror oft. Mit dem Frühling 

wurden die Tage wieder heller und länger, und auch die Geschäfte liefen besser. 

Jente und Sara besuchen mit Freude und Elan die Schule. Und auch Mutter geht 

es wieder besser. Sie kann nun besser mit Vaters Tod umgehen und lacht wieder 

öfters.  

Auch Joseph Bucher hat sich verändert. Nur noch selten ist ihm in letzter Zeit 

eine gemeine Bemerkung über die Lippen gekommen, auch wenn er sich 

manchmal sehr zusammenreissen muss. Ich erkenne das jeweils an seinen 

zusammengepressten Zähnen und einem leisen Zischen. Doch seine beiden 

Frauen werden ihm wohl genug ins Gewissen geredet haben, sodass er sich sehr 

zurückhält. Verena und ich treffen uns ab und zu im Garten oder auf den Feldern 

ausserhalb des Dorfes und tauschen Neuigkeiten aus.  

Gestern begann das Laubhüttenfest. Sukkot. Wie jedes Jahr haben alle jüdischen 

Familien in ihrem Garten eine Hütte aus Holz gebaut, in der sie während der 

sieben Tage ihre Mahlzeiten essen werden. Das Fest erinnert an den Auszug aus 

Ägypten. Auch Sara und Jente wollten unbedingt eine Laubhütte bauen. In den 

letzten Jahren hatte jeweils Vater das Holz beschafft und die ganze Arbeit 

übernommen. Jetzt war ich an der Reihe. Doch als ich das Haus verlassen wollte, 

um Holz zu besorgen, blieb ich vor Überraschung im Türrahmen stehen. Auf der 

Treppe lagen fein säuberlich aufgereiht dicke und dünne Äste und Blätter. Ich 

wollte gerade danach greifen, als Verena und ihr Vater um die Ecke kamen. In 

beiden Händen hielten die beiden weitere Äste. Joseph Bucher brummelte, dass 

er gedachte hatte, er könnte uns bei unserem Fest behilflich sein.  Verena neben 

ihm strahlte über das ganze Gesicht. Ich konnte nicht anders, als ihr Lächeln zu 
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erwidern und verdattert danke zu stammeln. Endlich waren wir am Ziel 

angekommen. 

Innert kurzer Zeit stand die Sukkah. Heute Abend kommt die ganze Familie 

Bucher zum Festessen. Ich habe sie eingeladen. Christen und Juden werden 

endlich gemeinsam am Tisch sitzen statt zu streiten.  

Liebe Grüsse 

Dein Jonah 
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Glossar der jiddischen Ausdrücke 

angeschickert  angetrunken 

Beheijme Vieh, Kuh 

chasertreijfe nach den Speisegesetzen unrein 

Chawer m., pl. Chawerim Kollege, Freund 

Godelkum Willkommen! 

Goi m., pl. Goijim Nichtjude 

Jiskor Gebet für die Verstorbenen 

Kaddisch Totengebet 

krechzen ächzen, stöhnen, klagen 

Lewaje Beerdigung 

Masel tow Viel Glück! 

Mazze ungesäuertes Brot, das an Pessach gegessen wird 

Mechile Braje Totenabbitte 

Menuuche Ruhe 

Mesusa Kapsel mit Bibelversen, die am Türpfosten  
 befestigt wird 

meschugge  verrückt 

Mikwe rituelles Tauchbad 

Mischpoche Familie 

Pessach Passahfest 

Rachmones Mitleid 

Raw m., pl. Rabbonim Rabbiner 

Rosch Haschanah jüdisches Neujahrsfest 

Schabbes Sabbat 

Schadchen m.  Heiratsvermittler 
pl. Schadchonim 
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Schidduch vermittelte Ehe 

Schulächem Frieden sei mit euch! 

Sukkah Laubhütte 

Sukkot Laubhüttenfest 

Tatte Vater 

Zore Sorge, Ärger 

 


