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D as russische Volk ist stark 
im Hinnehmen, und da es 
die Freiheit nicht liebt, son-
dern sie als Verwahrlosung 
empfindet, weshalb sie ihm 

denn auch wirklich gewissermaßen zur 
Verwahrlosung gereicht, so wird es trotz 
schweren Desillusionierungen sich unter 
der neuen, roh-disziplinären Verfassung 
immer noch besser und richtiger in Form 
fühlen, immer noch ,glücklicher‘ sein als 
unter der Republik. Die unbeschränkten 
Belügungs-, Betäubungs- und Verdum-
mungsmittel des Regimes kommen hin-
zu. Das intellektuelle und moralische 
Niveau ist längst so tief gesunken, dass 
der zu der eigentlichen empörung not-
wendige schwung einfach nicht aufzu-
bringen ist.“

in diesem Zitat aus dem Brief von tho-
mas Mann an René schickele (2. April 
1934) habe ich nur ein Wort ersetzt: 
„deutsch“ durch „russisch“. Die histori-
schen Parallelen zwischen Nazi-Deutsch-
land und Putin-Russland sind frappie-
rend. Die jüngste russische Geschichte 
hat den deutschen Klassiker zu unserem 
Zeitgenossen gemacht.

sein ganzes Leben lang führte thomas 
Mann ein Gespräch mit der russischen 
Literatur, noch kurz vor seinem tod hat 
er über tschechow geschrieben. Als jun-
ger Autor nahm er bei den russischen 
schriftstellern Unterricht im schreiben, 
jetzt erteilt er uns Unterricht im Überle-
ben in Zeiten des Faschismus.

Russische Kulturschaffende können 
heute besser nachvollziehen, was thomas 
Mann und andere deutsche intellektuelle  
erlebten: Die sprache Puschkins und tol -
stois wurde zur sprache von Kriegsverbre-
chern und Mördern. Russland wird auf 
absehbare Zeit nicht mit russischer Musik 
und Literatur assoziiert, sondern mit Bom-
ben, die auf Kinder fallen.

Hitler schaffte es, das deutsche Volk 
seelisch zu verseuchen, und Putin hat es 
mit meinem Volk getan. An die Macht 
brachten ihn die explosionen der Wohn-
häuser in Moskau 1999, die zum Vor-
wand für einen genozidalen tschetsche-
nienkrieg wurden, den, abgesehen von 
ein paar Dissidenten, fast alle Russen 
unterstützten.  1940 nannte thomas 
Mann die deutschen siege „schritte in 
einem endlosen sumpf“. Russland hat 
diese schritte in den Abgrund fast buch-
stäblich wiederholt. Offene rassistische 
Propaganda im Goebbels-stil. „Russkij 
mir“ als Großdeutschland. Die Krim als 
sudetenland. Ukrainerhass als Juden-
hass. Putin als Führer: „Gibt es Putin – 
gibt es Russland!“

„Leiden an Deutschland“ – so nannte 
thomas Mann seine tagebücher. in den 
Dreißigerjahren warnte er in vielen Pu -
blikationen vor der Gefahr des Hitler-Re-
gimes und wurde von seinen Landsleuten 
nicht gehört. „Leiden an Russland“ – so 
könnte man unzählige Publikationen rus-
sischer schriftsteller nennen, die jahre-
lang in oppositionellen Medien erschie-
nen und vor der Gefahr des entstehenden 
faschistischen Regimes in Russland 
warnten. Meine Landsleute jubelten nur: 
„Die Krim ist unser!“

Weder 1936 noch 2014 wurden die 
Aufrufe zum Boykott der Olympischen 
spiele gehört. Nach Berlin kamen fast 
fünfzig Nationen, obwohl die „Nürnber-
ger Rassengesetze“ schon 1935 verab-
schiedet worden waren. Den großen sieg 
des deutschen sports privatisierte Hitler. 
Den großen sieg des russischen sports 
hat sich Putin zugeschrieben. Der sieg 
gehört ihm mit Recht, denn er veranlass-
te die spezialoperation der Geheim-
dienste, bei der Urinproben gedopter 
Athleten durch saubere ersetzt wurden.

thomas Mann scheiterte mit seinen 
Versuchen, die zombifizierten Deutschen 
wachzurütteln, und musste emigrieren. 
Auch die russische Kultur lebt heute nur 
in der emigration. in Russland muss man 
patriotische Lieder singen oder schwei-
gen. „Kann aber die Kultur ohne das 
durch den Faschismus verpestete territo-
rium existieren?“ thomas Mann hat uns 
die Antwort gegeben. Nach seiner Über-
siedlung in die UsA sagte er in einem 
interview: „Wo ich bin, ist Deutschland. 
ich trage meine deutsche Kultur in mir.“ 
Am Beispiel Deutschlands erklärt er uns, 
warum Kultur und Putins Regime unver-
einbar sind: „in meinen Augen sind 
Bücher, die von 1933 bis 1945 in 
Deutschland  gedruckt werden konnten, 
weniger als wertlos. ein Geruch von Blut 
und schande haftet ihnen an; sie sollten 
alle eingestampft werden. es war nicht 
erlaubt, es war unmöglich, ,Kultur‘ zu 
machen in Deutschland, während  um 
einen herum das geschah, wovon wir wis-
sen. es hieß die Verkommenheit beschö-
nigen, das Verbrechen schmücken.“ 
(„Warum ich nicht nach Deutschland 
zurückgehe“) Alle Diktatoren missbrau-
chen die Kultur, um ihre Verbrechen zu 
„schmücken“.

Jede Diktatur lebt von Feinden und 
Kriegen. in seinem „Bonner Brief“ 1936 
beschreibt thomas Mann sowohl das 
Nazi-Deutschland als auch das Putin’sche 
Machtsystem: „sinn und Zweck des 
nationalsozialistischen staatssystems ist 
einzig der: das deutsche Volk unter 
unerbittlicher Ausschaltung, Niederhal-
tung, Austilgung jeder störenden Gegen-
regung für den ,kommenden Krieg‘ in 
Form zu bringen.“

in den Vorkriegsjahren litt thomas 
Mann – nicht weniger als an Deutschland 
– an der Duldung Hitlers durch den Wes-
ten, an der sogenannten Appeasement-
Politik. Auch Putins einmarsch in die 
Ukraine war nur dank der jahrelangen 
Bemühungen der „Putin-Versteher“ in 
den demokratischen Ländern möglich. 
Der verzweifelte Aufruf russischer 
schriftsteller zum Boykott der Fußball-
weltmeisterschaft 2018 fand bei den 

die ihrem Führer in den Abgrund folgen. 
Ob thomas Mann auch als „Vaterlands-
verräter“ Morddrohungen von seinen 
Landsleuten erhielt?

Jahrelang hielt er seine Radioanspra-
chen, ohne zu wissen, ob ihn jemand 
hört. Für deutsche Hörer waren seine 
Worte gefährliche Botschaften. soge-
nannte Rundfunkverbrechen wurden 
streng bestraft – sogar mit todesstrafen. 
Diese Ansprachen waren vor allem für 
ihn selbst überlebenswichtig. sie waren 
sein Kampf gegen Hitler und für die deut-
sche Kultur und  sprache. „Überleben 
hieß: siegen. ich hatte gekämpft und den 
Lästerern der Menschheit Hohn und 
Fluch geboten, indem ich lebte: also ist 
es, auch persönlich, ein sieg.“ („entste-
hung des Doktor Faustus“, 1949) er ver-
teidigte sein Deutschland, sein Deutsch-
tum der Freiheit, Bildung, Allseitigkeit 
und Liebe. er gab uns ein Beispiel dafür, 
dass schriftsteller den Kampf nicht auf-
geben müssen, auch wenn sie von den 
Lesern abgeschnitten sind, vom eigenen 
Land verraten und verleumdet werden. 
Jetzt müssen wir unsere russische spra-
che gegen Putin und die Kriegsverbrecher 
verteidigen, wie thomas Mann seine 
sprache verteidigte. Fast im Alleingang, 
als „Vaterlandsverräter“ gegen das eigene 
Land, gegen das eigene Volk.

A m 28. März 1942 wurde 
Manns Vaterstadt Lübeck 
von den Alliierten angegrif-
fen, als Vergeltung für die 
Vernichtung von Coventry. 

Hunderte starben im Feuer, auch sein Bud-
denbrook-Haus wurde zerstört. seine  Wor-
te dazu fielen ihm nicht leicht: „ich denke 
an Coventry – und habe nichts einzuwen-
den gegen die Lehre, dass alles bezahlt 
werden muß.“ Galt die Kollektivschuld 
auch für die getöteten deutschen Kinder? 
Mussten sie durch ihren tod für den tod  
englischer Kinder bezahlen?

Mit Wut beschwört thomas Mann das 
Bombardement deutscher städte: „Zwei-
tausend Lufthunnen täglich über diesen 
Lügensumpf, – es gibt nichts anderes. 
Diese unmäßige Niedertracht, dieser 
revoltierende, den Magen umkehrende 
Betrug, diese  schändung des Wortes und 
der idee, dies überdimensionierte Lust-
mördertum an der Wahrheit muss ausge-
löscht werden um jeden Preis und mit 
allen Mitteln.“ (28. März 1944)

Meine ukrainischen Freunde sagen: 
„Wenn nach jeder Rakete, die auf Char-
kiw oder Kiew fällt, eine Rakete in Mos-
kau oder sankt Petersburg explodiert, 
dann wird der Krieg schneller zu ende 
gehen. Das ist der einzige Weg zum Frie-
den.“ Müssen jetzt russische Kinder 
durch ihren tod für den tod  ukrainischer 
Kinder bezahlen?

thomas Mann gibt Antworten auf mei-
ne Fragen. Hat ein emigrant weit weg 
vom Krieg das moralische Recht, dem 
ganzen Volk Kollektivschuld zu geben? 
sollen russische städte „unter einem 
Regen aus Feuer und schwefel“ unterge-
hen, wenn das der Preis für den Frieden 
ist? Wenn man sagt, dass alles bezahlt 
werden muss, nimmt man in Kauf, dass 
die heute noch lachenden Kinder bald 
der Kollektivschuld zum Opfer fallen 
werden. Bin ich bereit, diese Verantwor-
tung zu übernehmen?

„es wird mehr Lübecker geben, mehr 
Hamburger, Kölner, Düsseldorfer, die 
dagegen auch nichts einzuwenden haben. 
Und wenn sie das Dröhnen der Royal Air 
Force über ihren Köpfen hören, ihr guten 
erfolg wünschen.“ Werden meine Lands-
leute ukrainischen Raketen guten erfolg 
wünschen können? 

thomas Mann glaubte an die Zukunft 
seines Landes. „Die Gnade ist höher als 
jeder Blutsbrief. ich glaube an sie, und ich 
glaube an Deutschlands Zukunft, wie ver-
zweifelt auch immer seine Gegenwart sich 
ausnehmen, wie hoffnungslos die Zerstö-
rung erscheinen möge. Man höre auf, vom 
ende der deutschen Geschichte zu reden! 
Deutschland ist nicht identisch mit der 
kurzen, finsteren geschichtlichen episode, 
die Hitlers Namen trägt.“ („Warum ich 
nicht nach Deutschland zurückgehe“) in 
der Zerstörung des staates, der zum ins -
trument der Gewaltherrschaft wurde, sah 
thomas Mann eine Chance: „Goethe 
ging, wenigstens in mündlicher Unterhal-
tung, so weit, die deutsche Diaspora her-
beizuwünschen. ,Verpflanzt‘, sagte er, 
,und zerstreut wie die Juden in alle Welt 
müssen die Deutschen werden!‘ Und er 
fügte hinzu: ,um die Masse des Guten, die 
in ihnen liegt, ganz und zum Heile der 
Nationen zu entwickeln.‘ Die Masse des 
Guten – sie ist da, und in der hergebrach-
ten Form des nationalen staates konnte 
sie sich nicht erfüllen.“ („Deutschland und 
die Deutschen“)

thomas Mann konnte an eine demo-
kratische Zukunft Deutschlands glauben, 
da diese Zukunft nach der Zerstörung des 
Nazi-staates von den Alliierten gesichert 
wurde.  Wie soll die Zukunft meines Lan-
des aussehen? Wer wird die demokrati-
sche Zukunft Russlands sichern? Wer 
wird die entputinisierung durchführen? 
Der nächste Putin? Wer wird „Nürnber-
ger Prozesse“ gegen die Kriegsverbrecher 
durchführen? Die Kriegsverbrecher 
selbst? Glaube ich an eine demokratische 
Zukunft Russlands?

seine letzte Radioansprache am 10. 
Mai 1945 beendete thomas Mann mit 
den Worten: „es ist trotz allem eine gro-
ße stunde: die Rückkehr Deutschlands 
zur Menschlichkeit.“ Wird diese große 
stunde überhaupt kommen: die Rückkehr 
Russlands zur Menschlichkeit?

Michail Schischkin, 1961 in Moskau gebo-
ren, lebt seit 1995 in Zürich. Auf Deutsch 
erschien zuletzt sein gemeinsam mit
 Fritz Pleitgen geschriebenes Buch „Frieden 
oder Krieg“ (2019).

 Heruntergekommene Kultur führt zu Arroganz und Verbrechen:  Thomas Mann hält im amerikanischen Exil eine Radioansprache an die Deutschen. Foto eric schaal/Weidle Verlag

westlichen Politikern kein Gehör. Der 
damals bereits vier Jahre andauernde 
Krieg gegen die Ukraine mit tausenden 
toten konnte keine Nation stoppen, nach 
Russland zu gehen und vor Putin Fußball 
zu spielen. Der Diktator nahm das als 
stillschweigende Zustimmung zu seiner 
Aggression wahr, der Weg zum 24. Fe -
bruar 2022 war frei.

Jetzt geriet die russische Kultur im 
Ausland unter die Walze des „culture 
cancelling“, so, wie damals die deutsche. 
Den amerikanischen studenten, die sich 
weigerten, die Kultur und sprache eines 
Landes zu erlernen, das eine menschen-
verachtende ideologie und Krieg in die 
Welt brachte, antwortete thomas Mann, 
die Abneigung gegen das politische 
Regime dürfe nicht auf die deutsche Kul-
tur übertragen werden, sie habe damit 
nichts zu tun. Das war im Jahr 1938. spä-
ter, als die Gräueltaten der Nazis bekannt 
wurden, änderte er seine Meinung. Die 
Verführung und schändung der deut-
schen Nation durch Hitler sei bereits 
durch die deutsche Geschichte und Kul-
tur, durch die deutsche Romantik vorbe-
reitet. „Heruntergekommen auf ein kläg-
liches Massenniveau, das Niveau eines 
Hitler, brach der deutsche Romantizis-
mus aus in hysterische Barbarei, in einen 
Rausch und Krampf von Überheblichkeit 
und Verbrechen, der nun in der nationa-
len Katastrophe, einem physischen und 
psychischen Kollaps ohnegleichen, sein 
schauerliches ende findet.“ („Deutsch-
land und die Deutschen“)

Nun müssen auch wir Russen die russi-
sche klassische Kultur aufarbeiten und 
unsere Literatur durch das Prisma des 
Ukrainekrieges  neu lesen. Das wird eine 
wichtige erfahrung sein, denn wir haben 
nie  die imperialistischen Untertöne unse-
rer großen Romane wahrgenommen. Wir 
haben uns durch die berüchtigte Kinder-
träne aus den Brüdern Karamasow ver-
führen lassen und Dostojewskis fanati-
sche Aufrufe zum orthodoxen Kreuzzug 
gegen den Westen, seinen Hass gegen 
alle nicht slawischen Völker und seinen 
besonderen Hass gegen die slawen, die 
Russland „verraten“ haben, als etwas 
nicht Relevantes übersehen. Wir haben 
tolstois naive Behauptungen nicht ernst 
genommen, die Wahrheit lebe in den 
Analphabeten, den russischen Bauern, 
und nicht in der Bildung und Kultur, den 
sozialen und technischen errungenschaf-
ten der westlichen Zivilisation. 

Dabei gibt es nichts, was der Barbarei 
entgegenzusetzen ist, als die Kultur. in 
seinem Roman „Lotte in Weimar“ macht 
thomas Mann Goethe zu seinem Avatar 
und spricht über das der Barbarei verfal-
lene Volk: „sie mögen mich nicht – recht 
so, ich mag sie auch nicht, so sind wir 
quitt. ich hab mein Deutschtum für mich 
– mag sie mitsamt der boshaften Philiste-
rei, die sie so nennen, der teufel holen. 
sie meinen, sie sind Deutschland, aber ich 
bins, und gings zu Grunde mit stumpf und 
stiel, es dauerte in mir.“ Deutschland ging 
zugrunde vor den Augen des schriftstel-
lers, ruiniert von Hitler und seinem Krieg. 

Jetzt geht Russland vor unseren Augen 
unter. Damals ging es ums Überleben der 
deutschen Kultur, jetzt geht es ums Über-
leben der russischen.

thomas Mann lässt Goethe sein 
Deutschtum definieren: „Deutschtum ist 
Freiheit, Bildung, Allseitigkeit und Liebe, 
– daß sies nicht wissen, ändert nichts 
daran. tragödie zwischen mir und die-
sem Volk.“ Aber das ist mein „Russisch-
tum“ auch: Freiheit, Bildung, Allseitig-
keit und Liebe, und das hat weder mit 
Deutschland noch mit Russland zu tun. 
Das ist unser gemeinsames Menschen-
tum, welches sich über das Nationale hin-
weg zur Weltkultur, zu unserem geistigen 
Zusammenleben auf der erde entwickelt.

A ber sind symphonien und 
Poeme die Antwort auf 
Bomben und Gefängnisse? 
Die besten Bücher der 
Menschheit handeln nicht 

vom Hass, sondern von der Liebe. steht 
die Kultur gegen die Barbarei auf verlore-
nem Posten? Für thomas Mann ist die kla-
re Antwort: Nein! Die Kultur, die Demo-
kratie, die Zivilisation muss sich verteidi-
gen können. „europa wird nur sein, wenn 
der Humanismus seine Männlichkeit ent-
deckt, wenn er lernt, in Harnisch zu 
gehen, und nach der erkenntnis handelt, 
daß die Freiheit kein Freibrief sein darf für 
diejenigen, die nach ihrer Vernichtung 
trachten.“ („Humaniora und Humanis-
mus, 1936) Nur „militanter Humanismus“ 
kann die Weltkultur retten. Die Barbarei 

muss mit Gewalt im Krieg besiegt werden. 
Das ist vielleicht die wichtigste Lektion 
von thomas Mann an uns Russen: Wenn 
man das eigene Land liebt, muss man ihm 
in seinem ungerechten Krieg eine vernich-
tende Niederlage wünschen.

thomas Mann führte in den Radiosen-
dungen „Deutsche Hörer!“ seinen persön-
lichen Kampf. in den ersten Ansprachen 
hoffte er noch,  sein durch die Nazis ver-
führtes Volk würde zur Besinnung kom-
men und sich gegen die Hitler-Diktatur 
erheben. Der schriftsteller war so naiv zu 
glauben, die Deutschen sehnten Hitlers 
Niederlage  herbei wie er selbst. „Die Höl-
le, Deutsche, kam über euch, als diese 
Führer über euch kamen. Zur Hölle mit 
ihnen und all ihren spießgesellen! Dann 
kann euch immer noch Rettung, kann 
euch Friede und Freiheit werden.“ 
(November 1941) Aber diese Hoffnung 
auf gesunde Kräfte in Deutschland 
schrumpfte schnell. Angesichts von unge-
heuren Verbrechen des Regimes und einer 
schweigenden Bevölkerung begann er, von 
deutscher Kollektivschuld zu reden. 

„Daß es nicht zwei Deutschland gibt, 
ein böses und ein gutes, sondern nur 
eines, dem sein Bestes durch teufelslist 
zum Bösen ausschlug. Das böse Deutsch-
land, das ist das fehlgegangene gute. Das 
gute im Unglück, in schuld und Unter-
gang. Darum ist es für einen deutsch 
geborenen Geist auch so unmöglich, das 
böse, schuldbeladene Deutschland ganz 
zu verleugnen und zu erklären: ‚ich bin 
das gute, das edle, das gerechte Deutsch-
land im weißen Kleid, das böse überlasse 
ich euch zur Ausrottung.‘“ 

Das böse Russland Putins, das ist das 
fehlgegangene gute Russland, das gute 
im Unglück, in schuld und Untergang. 
Wie lässt sich erklären, dass Millionen 
russischer Männer und Frauen die Ver-
brechen des eigenen staates unterstützen 
und gehorsam in den Krieg ziehen, um 
Ukrainer zu töten? Wo liegt die Grenze 
zwischen dem bösen russischen staat und 
dem guten russischen Volk?

Wurde thomas Mann von den deut-
schen Hörern überhaupt gehört? Oder 
waren seine sendungen bloß verzweifelte 
Rufe ins Leere? immer wieder sprach er 
über die Massenvernichtung der Juden 
überall dort, wo die Deutschen Fuß fass-
ten – in Frankreich, Österreich, Polen. 
„Nach den informationen der polnischen 
exil-Regierung sind alles in allem bereits 
700.000 Juden von der Gestapo ermordet 
oder zu tode gequält worden. Wißt ihr 
Deutschen das? Und wie findet ihr es?“ 
(27. september 1942) Die Antwort laute-
te 1945: „Wir haben nichts gewusst.“ 

ich nehme an, thomas Mann wurde 
während des Kriegs von den meisten im 
eigenen Land als Verräter wahrgenom-
men. Genauso wie die emigrierten russi-
schen Autoren, die jetzt die Ukraine 
unterstützen. Alle im internet publizier-
ten Bücher und Artikel von mir und 
anderen regimekritischen schriftstellern 
erreichen die Massen in Russland nicht, 

Verseuchte seele des Volkes: Mit seinen Ansprachen an seine Landsleute 
 unter Hitler erklärt thomas Mann heute die Katastrophe meiner Heimat unter  Putin 

Von Michail Schischkin
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Bacchanal des Bösen: Ein ukrainischer Priester  betet für  Zivilisten, die von russischen Truppen getötet wurden. Foto dpa
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